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LOS ORDENADORES NO DISCUTEN
Gordon R. Dickson

Club del Libro
POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA
Sr.: Walter A. Child Importe: $ 4,98

Apreciado cliente: Adjunto le enviamos el ultimo libro seleccionado por usted,
Secuestrado, por Robert Louis Stevenson.

437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan

16 de nov., 198...
Club del Libro
1823 Mandy Street
Chicago, lllinois

Apreciados sefores:

Recientemente les escribi a propdsito de la tarjeta perforada que me enviaron,
cargandome en cuenta el libro Kim, de Rudyard Kipling. El paquete que contenia el libro
no lo abri hasta después de haberles enviado por correo un cheque por el importe
indicado en la tarjeta. Al abrirlo, encontré que al libro le faltaban la mitad de las paginas.
Se lo devolvi a ustedes, pidiéndoles otro ejemplar o la devolucion del dinero. En lugar de
eso, ustedes me han enviado un ejemplar de Secuestrado, de Robert Louis Stevenson.
¢ Tendrian la bondad de rectificar este error?

Adjunto les devuelvo el ejemplar de Secuestrado.

Atentamente,
Walter A. Child

Club del Libro

SEGUNDO AVISO

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA
Sr.: Walter A. Child Importe: $4,98

Por: Secuestrado, de Robert Louis Stevenson

(Si el envio de la suma indicada arriba ha sido efectuado ya, tenga la bondad de no
tomar en consideracion este aviso.)

437 Woodlawn Drive



Panduk, Michigan
21 de enero, 198...
Club del Libro
1823 Mandy Street
Chicago, lllinois

Apreciados sefores:

Me permito recabar su atencidén sobre mi carta del 16 de noviembre de 198...

Continuan molestandome con tarjetas perforadas a causa de un libro que yo no pedi,
cuando en realidad es su sociedad quien me debe dinero a mi.

Atentamente,
Walter A. Child

Club del Libro
1823 Mandy Street
Chicago, lllinois
1 de feb., 198...
Sr. Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Le hemos enviado una serie de recordatorios referentes a la suma que usted nos debe
por las compras de libros que ha efectuado. El pago de esta suma, que asciende a $4,98,
no puede aplazarse mas.

Esta situacion es decepcionante para nosotros, sobre todo considerando que por
nuestra parte no hubo vacilacion en concederle crédito en el momento de acordar las
condiciones de dichas compras. Si no recibimos el indicado importe a vuelta de correo,
nos veremos forzados a pasar el asunto a una agencia de cobros.

Muy atentamente, Samuel P. Grimes
Director Administrativo

437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan
5 de feb., 198...

Apreciado Sr. Grimes:

¢ Quiere dejar de una vez de enviarme tarjetas perforadas y cartas formularias y darme
algun tipo de respuesta directa procedente de un ser humano?

Yo no les debo dinero a ustedes. Ustedes me deben dinero a mi. Quiza sea yo quien
deberia transferir el caso a una agencia de cobros.

Walter A. Child

AGENCIA FEDERAL DE COBROS

88 Prince Street



Chicago, lllinois
28 de feb., 198...

Sr. Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Obra en nuestro poder para obtener su liquidacion la cuenta de $4,98, mas intereses y
recargos, que tiene usted pendiente con el Club del Libro.

La cantidad a cobrar es ahora de $6,83. Sirvase enviar un cheque por esta suma o nos
veremos forzados a presentar una demanda contra usted.

Jacob N. Harshe
Vicepresidente

AGENCIA FEDERAL DE COBROS
88 Prince Street
Chicago, lllinois
8 de abril, 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Se ha empenado usted en ignorar nuestros corteses requerimientos para saldar su muy
atrasada cuenta con el Club del Libro, la cual, con los intereses y recargos acumulados,
asciende actualmente a la cantidad de $7,51.

Si el pago integro de la misma no ha tenido lugar antes del dia 11 de abril de 198...,
nos veremos forzados a poner el asunto en manos de nuestros abogados para que de
inmediato presenten una demanda judicial.

Ezekiel B. Harshe
Presidente

MALONEY, MAHONEY, MacNAMARA y PRUITT - Abogados

89 Prince Street
Chicago, lllinois
29 de abril, 198...
Sr. Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Nos ha sido remitida su deuda con el Club del Libro para que ejercitemos la
correspondiente accion legal.

Esta deuda alcanza ahora la suma de $10,01. Si usted nos quiere enviar esta cantidad
para que la podamos recibir antes del 5 de mayo de 198..., el asunto podra quedar
saldado. Ahora bien, de no haberse liquidado la deuda para la mencionada fecha, nos
veremos obligados a dar los pasos necesarios para cobrar a través de los tribunales.



Estoy seguro de que vera la ventaja de evitar que se celebre un juicio contra usted,
puesto que dicha contingencia supondria un grave perjuicio para su crédito.

Muy sinceramente,
Hagthorpe M. Pruitt, Jr.
Abogado

437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan
4 de mayo, 198...

Sr. Hagthorpe M. Pruitt, Jr.

Maloney, Mahoney, MacNamara y Pruitt
89 Prince Street

Chicago, lllinois

Apreciado Sr. Pruitt:

No sabe usted el placer que me produce en relacion a este asunto recibir una carta de
un ser humano vivo al cual pueda yo explicar la situacién.

Todo este asunto es ridiculo. Yo lo expliqué con todo detalle en mis cartas al Club del
Libro. Pero también debi haber intentado explicarlo al ordenador que envia sus tarjetas
perforadas, aunque ello me parece que me hubiera servido de muy poco. Resumiendo, lo
que ocurrié fue que yo pedi un ejemplar de Kim, de Rudyard Kipling, por el precio de
$4,98. Cuando abri el paquete que se me envid, encontré que el libro tenia sélo la mitad
de sus paginas, pero yo habia enviado ya un cheque para pagar dicho libro.

Les devolvi el libro, pidiéndoles que me enviasen un ejemplar en buen estado o me
devolviesen el dinero. En lugar de eso, me enviaron un ejemplar de la obra Secuestrado,
de Robert Louis Stevenson, la cual yo no habia solicitado; y es ese ejemplar el que han
estado intentando cobrarme.

Entretanto, sigo esperando la devolucion del dinero que me deben por el ejemplar de
Kim, que no he recibido. Esta es toda la historia. Quiza pueda usted ayudarme a hacerles
Ver su error.

Aliviadamente suyo,

Walter A. Chud

P.D.: También les devolvi el ejemplar de Secuestrado tan pronto como lo recibi, pero
no parece que esto haya servido de nada. Ni siquiera me han enviado un acuse de recibo.

MALONEY, MAHONEY, MacNAMARA y PRUITT
Abogados
89 Prince Street
Chicago, lllinois
9 de mayo, 198...
Sr. Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:



No obra en mi poder informaciéon alguna que indique nada de cuanto usted ha
comprado al Club del Libro haya sido devuelto.

Me cuesta creer que si el caso hubiese ocurrido tal como usted declara, el Club del
Libro nos hubiera contratado para cobrar la suma que usted les debe.

Si no recibimos de usted el pago integro de su cuenta dentro de tres dias, el 12 de
mayo de 198..., nos veremos forzados a presentar una demanda judicial contra usted.

Muy atentamente,
Hagthorpe M. Pruitt, Jr.

TRIBUNAL DE DEMANDAS MENORES
Chicago, lllinois

Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan

Por la presente se le notifica que en el dia de hoy, 26 de Mayo de 198..., se ha
celebrado en este tribunal un juicio contra usted por la cantidad de $15,66, incluidas las
costas de juicio.

El pago en satisfaccion de este juicio puede efectuarse a este tribunal o al acreedor
denunciante. En caso que el pago se haga al acreedor, éste debera rellenar formulario de
descargo que entregara a este tribunal a fin de liberarlo a usted de toda obligacion legal
relacionada con este juicio. Segun la reciente Ley de Denuncias Reciprocas, si usted es
ciudadano de otro estado, puede realizar automaticamente un duplicado de la denuncia
contra usted en su propio estado, para que el cobro pueda ser efectuado tanto alli como
en el estado de lllinois.

TRIBUNAL DE DEMANDAS MENORES
Chicago, lllinois
POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

La sentencia ha sido dictada hoy, dia 27 de mayo de 198..., de acuerdo con la Regla
941.

Contra: Child, Walter A., residente en 437 Woodlawn Drive, Panduk, Michigan.

Rogamos envien un duplicado de la denuncia para efectos formales.

En: Tribunal de Picayune - Panduk, Michigan.

Por la suma de: $15,66.

437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan
31 de mayo, 198...
Samuel P. Grimes
Vicepresidente, Club del Libro
1823 Mandy Street
Chicago, lllinois

Grimes:



La cosa ha ido ya demasiado lejos. Mafiana he de ir a Chicago por cuestion de
negocios. jLe veré a usted entonces y pondremos en claro de una vez para siempre quién
debe a quién y qué cantidad!

Suyo,

Walter A. Child

Del despacho del Secretario
Tribunal de Picayune

1 de junio, 198...

Harry:

La adjunta tarjeta de ordenador del Tribunal de Denuncias Menores de Chicago, contra
A. Walter, lleva el numero de Regla serie-1500.

Esto la pone bajo jurisdiccion Criminal, contigo, en vez de Civil, conmigo. Asi que te la
envio para que sea tu ordenador el que se haga cargo de ella y no el mio. ; Cédmo marcha
todo?

Joe

ARCHIVOS CRIMINALES
Panduk, Michigan
POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

Convicto: (Child) A. Walter

A: 26 de mayo, 198...

Direccion: 437 Woodlawn Drive, Panduk, Michigan
Regla: 1566 (Corregida) 1567

Delito: Secuestro

Fecha: 16 de nov., 198...

Notas: En libertad. Ha de ser detenido en seguida.

DEPARTAMENTO DE POLICIA, PANDUK, MICHIGAN. A DEPARTAMENTO DE
POLICIA, CHICAGO, ILLINOIS. EL CONVICTO A. (NOMBRE DE PILA COMPLETO SE
IGNORA) WALTER, BUSCADO EN CONEXION CON SU NOTIFICACION DE JUICIO
POR SECUESTRO DE UN CHIQUILLO LLAMADO ROBERT LOUIS STEVENSON, EL 16
DE NOV., 198... SEGUN LA INFORMACION QUE POSEEMOS, EL SUJETO HUYO DE
SU RESIDENCIA EN 437 WOODLAWN DRIVE, PANDUK, Y PUEDE ESTAR DE NUEVO
EN LA ZONA DE USTEDES. CONTACTO POSIBLE EN LA ZONA DE USTEDES: EL
CLUB DEL LIBRO, 1823 MANDY STREET, CHICAGO, ILLINOIS. NO SE SABE SI EL
SUJETO VA ARMADO, PERO PRESUMIBLEMENTE ES PELIGROSO. COJANLO Y
RETENGALO, Y AVISENNOS DE SU CAPTURA...

AL DEPARTAMENTO DE POLICIA, PANDUK, MICHIGAN.

REFERENCIA, SU PETICION DE CAPTURA Y RETENCION DE A. (EL NOMBRE DE
PILA COMPLETO SE IGNORA) WALTER, RECLAMADO POR PANDUK SEGUN LA
REGLA 1567, POR DELITO DE SECUESTRO.

EL SUJETO FUE ARRESTADO EN LAS OFICINAS DEL CLUB DEL LIBRO, DONDE
OPERABA BAJO EL ALIAS DE WALTER ANTHONY CHILD E INTENTABA COBRAR $
4,98 DE SAMUEL P. GRIMES, EMPLEADO DE DICHA EMPRESA.



DISPOSICION: RETENIDO ESPERANDO AVISO DE USTEDES.

DEPARTAMENTO DE POLICIA, PANDUK, MICHIGAN. A DEPARTAMENTO DE
POLICIA, CHICAGO, ILLINOIS.

REF: A. WALTER (ALIAS WALTER ANTHONY CHILD) INDIVIDUO RECLAMADO
POR DELITO DE SECUESTRO, EN SU ZONA,

REF: SU NOTIFICACION POR TARJETA PERFORADA DE COMPUTADORA,
FECHADA 27 DE MAYO, 198...

TARJETA PERFORADA CON COPIA DE NUESTROS ARCHIVOS CRIMINALES
ENVIADA A SU SECCION DE ORDENADORES.

ARCHIVOS CRIMINALES
Chicago, lllinois
POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

TEMA (CORRECCION - OMITIDA EN EL INFORME SUMINISTRADO)

REGLA APLICABLE N°: 1567

Juicio N°: 456789

REGISTRO DE PROCESO: AL PARECER MAL ARCHIVADO E INASEQUIBLE

DIRECCION: PRESENTARSE PARA SENTENCIA ANTE EL JUEZ JOHN
ALEXANDER MCDIVOT, SALA DEL TRIBUNAL A, EL 9 DE JUNIO, 198...

Del Despacho del
Juez Alexander J. McDivot

2 de junio, 198...

Querido Tony:

Tengo en perspectiva una sentencia criminal que pronunciar el proximo jueves por la
mafana, pero la descripcion de la causa esta al parecer mal archivada.

Necesito algun tipo de informacion (Ref: A. Walter - Juicio Nro: 456789, Criminal). Por
ejemplo, ¢qué se sabe la victima del secuestro? ; Sufrid algun dano?

Jack McDivott

3 de junio, 198...
Grupo de Registro de Archivos
Re: Ref: Juicio Nro. 456789 - ; Sufrié dano la victima?

Tonio Malagasi
Division de Archivos

3 de junio, 198...

A: Oficina de Estadisticas de los Estados Unidos
Atencion: Seccion de Informacion

Sujeto:  Robert Louis Stevenson

Peticién: Informacion concerniente



Grupo de Registro de Archivos
Division de Archivos Criminales
Departamento de Policia
Chicago, lIl.

5 de junio, 198...

A: Grupo de Registro de Archivos
Division de Archivos Criminales
Departamento de Policia
Chicago, lllinois

Sujeto: Su investigacion sobre Robert Louis Stevenson (Archivo Nro.189623)
Accion: Sujeto fallecido. Edad al morir, 44 afios. ¢Se solicita mas informacién?

A K.
Seccion de Informacion Oficina de Estadistica de los EE.UU.

6 de junio, 198...

A: Oficina de Estadisticas de los Estados Unidos
Atencion: Seccién de Informacién

Sujeto:  Re: Archivo No 189623

No se solicita mas informacion.

Gracias.

Grupo de Registro de Archivos
Division de Archivos Criminales
Departamento de Policia
Chicago, lllinois

7 de junio, 198...

A: Tonio Malagasi

Division de Archivos

Re: Ref: juicio Nro. 456789 - La victima esta muerta.

Grupo de Registro de Archivos

7 de junio, 198...

A: Despacho del Juez Alexander J. McDivot

Querido Jack:

Ref: Juicio No. 456789. La victima de ese secuestro fue, a lo que parece, asesinada.

Debido a la extraina falta de informacién sobre el asesino y su victima, asi como por la
edad de la victima, esto me huele a matanza entre gangsters.

Esto es para tu informacion personal. No me mezcles en ello. Sin embargo, tengo la
impresion de que el nombre de la victima - Stevenson - me suena de algo.

Posiblemente, es alguien de una banda de la costa Este, ya que la asociacion me llega
como algo referente a piratas - posiblemente atracadores del puerto de Nueva York - y
algo referente a un botin enterrado.



Como digo, todo esto es solamente una especulacién para tu orientacion privada.
Siempre que pueda ayudar en algo...

Saludos,

Tony Malagasi

Division de Archivos

MICHAEL R. REYNOLDS

Abogado
49 Water Street
Chicago, lllinois
8 de junio, 198...
Querido Tim:

Disculpame, pero no podré ir a pescar contigo. He sido designado para representar
ante el tribunal a un hombre que va a ser sentenciado mafiana, acusado de secuestro.

De ordinario podria haber intentado pedir que me dispensasen de esto, y McDivott, que
es el que ha de pronunciar la sentencia, probablemente me hubiera dejado marchar.

Pero se trata del caso mas disparatado que hayas podido imaginar jamas.

Al parecer, el hombre que va a ser sentenciado no sélo ha sido acusado, sino también
considerado culpable como resultado de una serie de errores demasiado larga para
explicarla aqui.

Y, sin embargo, no solo no es culpable sino que esta en inmejorable situacion para
pedir dafios y perjuicios a uno de los mas grandes clubs del libro con sede aqui en
Chicago.

Y es un caso del que no me importaria hacerme cargo. Es inconcebible - pero
condenadamente posible, si te paras a pensar en esta época de registros efectuado por
maquinas - que a un hombre completamente inocente se le pueda poner en esta posicion.

No va a costarme mucho trabajo. He pedido ver a McDivot manana antes de la hora de
la sentencia, y s6lo sera cuestion de explicarselo todo.

Después podré discutir lo referente a la demanda de danos y perjuicios con mi cliente
ya libre y a su entera comodidad.

¢De pesca el proximo fin de semana?

Tuyo,

Mike

MICHAEL R. REYNOLDS
Abogado
49 Water Street
Chicago, lllinois
10 de junio, 198...
Querido Tim:
Un par de lineas escritas a toda prisa.
Tampoco habra pesca esta proxima semana. Lo siento. No lo vas a creer.
Mi cliente, inocente como un corderillo, acaba de ser sentenciado a muerte por
asesinato en primer grado en relacion con la muerte de su victima secuestrada.
Si. Se lo expliqué todo a McDivot. Y cuando él me explicé a mi su situacién, casi me
cai de la silla. No fue cuestion de que yo no le convenciera.
Me costé menos de tres minutos demostrarle que mi cliente nunca debia haber estado
ni un segundo dentro de los muros de la carcel del condado.



Pero - observa esto - McDivot no podia hacer absolutamente nada al respecto. La cosa
estd en que mi cliente habia sido juzgado ya y declarado culpable segun los registros
informatizados. En ausencia de una grabacion del juicio - naturalmente, en este caso no la
hubo (pero es algo de lo que no tengo libertad para explicarte ahora) -, el juez se ha de
atener las grabaciones disponibles. Y en el caso de un preso declarado culpable, la Unica
eleccion legal de McDivot era elegir entre la sentencia de prision para toda la vida o
ejecucion.

La muerte de la victima de un secuestro, de acuerdo con la legislacién, hace obligatoria
la pena de muerte. Segun las nuevas leyes que establecen el tiempo concedido para la
apelacion, tiempo que ha sido acortado para eliminar un retraso inadecuado y la angustia
mental de los condenados, yo dispongo de cinco dias para sentar una apelacion, y de
diez para tenerla resuelta.

No hace falta decir que no voy a hacer el tonto con una apelacion. Iré directamente al
gobernador para pedir un indulto, después de lo cual habremos acabado de una vez con
toda esta farsa.

McDivot ha escrito ya al gobernador, a su vez, explicandole que esa sentencia fue
ridicula, pero que no habia tenido eleccién. Entre los dos podremos obtener el indulto
dentro de muy poco.

Entonces yo pondré las cosas en claro...

Y podremos ir a pescar un poco.

Saludos,
Mike

OFICINA DEL GOBERNADOR DE ILLINOIS
17 de junio, 198...

Sr. Michael R. Reynolds
49 Water Street
Chicago, lllinois

Apreciado Sr. Reynolds:

En respuesta a su escrito acerca de la peticién de indulto para Walter A. Child (A.
Walter), debo informarle que el gobernador estd aun de viaje con el Comité de
Gobernadores del Medio Oeste, examinando el muro de Berlin. Se espera que esté aqui
el proximo viernes.

Pondré la peticion y las cartas de usted inmediatamente bajo su atencidn apenas haya
regresado.

Atentamente
Clara B. Jilks.
Secretaria del Gobernador

Michael R. Reynolds
49 Water Street
Chicago, lllinois

Querido Mike:
¢ Donde esta ese perdon?



iLa fecha de mi ejecucioén es dentro de cinco dias a partir de hoy!

Walt

29 de junio, 198...

Walter A. Chud (A. Walter)

Celda Bloque E

Penitenciaria del Estado de lllinois

Querido Walt:

El gobernador regreso, pero fue llamado inmediatamente desde la Casa Blanca, en
Washington, para que diese su opinion sobre la depuracion de las aguas residuales
interestatales.

Estoy acampado en la puerta de su despacho para echarme encima suyo tan pronto
como llegue aqui.

Mientras, estoy de acuerdo contigo respecto a la gravedad de la situacion. El director
de la prision, el sefior Alien Magruder, te entregara esta carta y tendra una conversacion
privada contigo. Te apremio para que escuches lo que él te dira; y adjunto cartas de tu
familia apremiandote también para que escuches al director Magruder.

Tuyo,
Mike

30 de junio, 198...
Michael R. Reynolds
49 Water Street
Chicago, lllinois

Querido Mike: (Esta carta sera enviada a escondidas por el sefior Magruder.)

Mientras yo estaba hablando con el director Magruder aqui, en mi celda, se recibio la
noticia de que el gobernador habia por fin regresado a lllinois, y que estaria en su oficina
a primera hora de mafana, viernes. Asi que tendras tiempo para conseguir que firme el
perddn y entregarlo a la prision a tiempo para detener mi ejecucion el sabado.

Por consiguiente, he rechazado la amable oferta del director de darme una oportunidad
para escapar, puesto que me dijo que no me podia garantizar tener a todos los guardias
fuera de mi camino cuando yo lo intentase, y habia la posibilidad de que me matasen
escapando.

Pero ahora todo se arreglara por si solo. Realmente, una experiencia tan fantastica
como ésta se tenia derrumbar un momento u otro bajo su propio peso.

Saludos,
Walt

POR EL ESTADO SOBERANO DE ILLINOIS

Yo, Hubert Daniel Willikens, gobernador del de lllinois, e investido con la autoridad y
poderes que corresponden como tal, incluido el poder de indultar aquellos que a mi juicio
fueron erroneamente inculpados que por otras causas son merecedores del perdon, en el
dia de hoy, 1 de julio de 198... anuncio y proclamo que Walter A. Child (A. Walter),



actualmente en prisibn como consecuencia de una erréonea conviccion sobre un crimen
del que es completamente inocente, queda totalmente perdonado en lo que se refiere a
dicho crimen. Y me dirijo a autoridades que tengan bajo custodia al mencionado Walter A.
Child (A. Walter), en cualquier lugar donde puedan tenerlo retenido, para que lo liberen
inmediatamente y le dejen marchar sin ninguna clase de impedimento...

Servicio Interdepartamental de Rutas
POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

Error al rellenar adecuadamente el documento

A: Gobernador Hubert Daniel Willikens
Re: Perdon concedido a Walter A. Child, el 1 de julio, 198...

Apreciado empleado del Estado:

Se ha olvidado de adjuntar su Numero de Ruta.

POR FAVOR: Presente de nuevo el documento con esta tarjeta y el formulario 876,
explicando su autoridad para dar categoria de MAXIMA URGENCIA a este documento. El
formulario 876 debe ir firmado por su superior departamental.

NUEVA PRESENTACION EN: La fecha mas préxima en que esta abierta la OFICINA
DE RUTAS. En este caso, el martes, 5 de julio de 198...

ADVERTENCIA: El error al presentar el formulario 876 CON LA FIRMA DE SU
SUPERIOR puede ponerle en riesgo de demanda por mal uso de un servicio del Gobierno
del Estado. Podria ser extendida una orden de arresto contra usted.

NO hay excepciones. Esta USTED ADVERTIDO.

LA PULSACION
Gregory Benford

Hoy, en el trabajo, penso incesantemente en el Juego.

Llevaba ya varios afos practicandolo. Al principio, solo habia buscado en él un apacible
entretenimiento.

Estaban, naturalmente, los juegos electronicos que se veian en locales publicos:
ingenios despreciables que por unos centavos proporcionaban breves momentos de
hueca diversion. La mayoria de la gente no pasaba de ahi... o no podia pasar, segun sus
habilidades.

El habia probado esas aburridas y reiterativas luchas y no habia tardado en
abandonarlas. Su practica permitia adquirir cierta destreza y un sentido tactico elemental,
pero eran deplorablemente limitadas. No habia nada como el Juego.

Por la mafana tuvo una reunidn de negocios que discurrié con despiadada lentitud.
Después vino la comida con algunos de sus socios. Eran hombres seguros de si mismos,
expertos, cuyo aplomo se reflejaba claramente en sus ajados rostros. Mientras discutian
acontecimientos recientes, él se entretuvo en pensar que la politica era el tiempo del
hombre inteligente: un tema inagotable, siempre nuevo y siempre topico. Se estuvo
examinando las manchas oscuras de la piel de las manos y no dijo nada.

Por la tarde, perdié por completo el hilo del tema durante una entrevista con su
abogado. Este translucia perplejidad cuando se separaron.



Salié temprano y se fue directamente a casa. Le esperaba una cena ligera; mantuvo
una conversacion futil y cortés con su esposa, pero sin aportar nuevos temas en ningun
momento. Tan pronto como le parecié adecuado, aludio a su fatiga y se fue a su estudio.

Se instal6é en su butaca de cuero favorita y tird del imponente tablero de mandos hasta
situarlo de modo que pudiera alcanzarlo con toda facilidad. La pantalla casi oscurecia la
vista que se apreciaba a través de los amplios ventanales. El césped tenia un color verde
amarillento brillante. Los pajaros se llamaban unos a otros entre los arboles que crecian
alineados en direccidn al rio. Los perros jugaban cerca de la verja.

El se sentd de espaldas a la puerta del estudio para desanimar a cualquiera que
pudiese entrar casualmente en busca de conversacién. Tenia a su lado una bebida
refrescante. Y su mente estaba alerta.

El Juego dio comienzo. Se arrellané en el asiento y realizé sus primeros movimientos
sabiendo que en aquella fase disponia de tiempo suficiente. La tranquilidad del estudio
hizo faciles las crecientes complejidades del Juego y realizo incluso las sencillas victorias
de las partidas de apertura. Ya no tenia dificultades en aquella etapa.

Era muy parecido a trabar conocimiento con los personajes y el escenario de una
novela. El Juego presentaba cada vez diferentes culturas, diferentes premisas en cuanto
a la importancia de la riqueza, del poder, del amor o de la propia vida. Cada Juego era
nuevo. Los insignificantes juegos electronicos que practicaba el publico eran monétonos
para €él. En las décadas que habian transcurrido desde su aparicion, los juegos de video
que podian encontrarse en los locales publicos habian mejorado un poco, pero se veian
inevitablemente dominados y limitados por su clientela, en su mayoria adolescentes, que
tenian tiempo para jugar pero no el refinamiento de requerir algo mejor.

Aquella noche, el esquema era particularmente absorbente. El sistema politico era un
marxismo tardio modificado, en el que reaparecia la divisién de clases. El eligié para jugar
a un hombre joven, inquieto y ambicioso: su eleccion habitual.

En el primer lance, tenia que ingeniarselas para introducirse en el aparato del Partido.
Bien sencillo. Habia impedimentos, desde luego. En el Campamento de Instruccién del
Pueblo, los desafios fisicos se convertian en rapidos y habiles movimientos sobre el
tablero de mandos. Aprendid a destacarse en los combates individuales situando
limpiamente a sus oponentes en el laberinto de retencidén y entonces - pulsacion - un
botdn apretado en el instante preciso acababa con ellos.

Obtuvo una buena plaza que le situaba a un nivel medio en la jerarquia. Por tratarse de
un joven, lo hacia muy bien.

Después tuvo un lio amoroso con Lisa, la querida de un comisario regional. Le dominé
la sensualidad. El Juego conocia para entonces sus gustos y las imagenes de Lisa se
apoderaron de sus 0jos, pese a que él sabia que deberia estar captando otro tipo de
informacion del tablero. La cara de la mujer era un conjunto de curvas serenas y su piel
era suave y brillante.

Tenia que mantener aquello en secreto. Se sabia que el comisario era celoso vy
vengativo; el hombre se habia enterado de pasados enredos de Lisa y con gran astucia
habia logrado que se procesara a cada uno de los ex amantes por delitos contra el
Estado. La mayoria de ellos habian desaparecido en circunstancias misteriosas.

Afuera, el crepusculo se convirtié en oscuridad mientras él se abria camino a tientas a
través de aquella sociedad. Habia ventajas que conocia por experiencia: un poco de
mercado negro aqui, una habil maniobra alla, un informe polémico presentado en el
momento adecuado, que forzaba a su inmediato superior a dimitir...

El Juego era caro, y ello contribuia también a aumentar su satisfaccion. El Juego era
tan inteligente como un ser humano - quizas incluso mas - dentro de su reducido y
circunscrito universo. Funcionando a plena actividad, el ordenador desplegaba sus
enormes recursos para igualar su agilidad mental. Se acomodd con negligencia en la
butaca, sintiendo la calida caricia del viejo cuero, dejando languidamente que el estudio



fuese desapareciendo y enfrascandose mas y mas en el Juego a cada movimiento que
hacia.

Pulsacion... y escal6 posiciones en el sistema.

Pulsacion... y establecié contacto con algunos miembros de la oposicion.

Actuar en el momento preciso, ésa era la clave. Un instante de precipitacion y el
cumulo de acontecimientos subsiguientes desenmascararia sus movimientos y pondria
sus intenciones en evidencia. Uno de dilacién y su oportunidad perdida seria aprovechada
por un inferior, lo cual perjudicaria su posicion.

Gran parte de todo ello qued6 expuesto en la pantalla mediante configuraciones de
colores cristalinos que indicaban probabilidades. Tomaba sus decisiones - pulsacion - con
rapidez. Tacticas. Maniobras. Sentia como deslizandose sobre la espuma de los rapidos
de un rio, con la atencién saltando de un punto a otro del tablero de mandos, calibrando
cada maniobra... y efectuando movimientos sin cesar, una y otra vez.

Aquella noche el Juego era mejor que nunca. Le presentaba problemas en el trabajo,
intrigas politicas en el Partido, posibilidades de obtener ganancias en el mercado negro.
Arriesgado, si, pero ingenioso.

Podia perder en cualquier momento. Pero no perdia. No importaba cuantos
movimientos tenia pensados el Juego; él se anticipaba. Siempre habia una salida, un
modo de ganar, o, por lo menos, de evitar la derrota. Esta era la unica regla: tenia que
haber una solucién.

En algunos puntos, el Juego era mas lento de lo habitual. El sabia que esto era asi
porque su pericia igualaba la habilidad del aparato. El Juego tenia que emular la vida en
toda su complejidad y efectuar tipos de jugada no utilizados anteriormente.

Cualquier red suficientemente compleja llega, con el tiempo, a parecer una entidad
independiente. Era provechoso considerar consciente al ordenador. Sus intrincados
enlaces tenian personalidad propia, y no les gustaba perder. A lo largo de los anos, él se
habia complacido en creer que se habia establecido una relacion entre él y la
constantemente mejorada red del ordenador. Juntos habian agudizado sus respectivos
ingenios.

Ahora él estaba forzando hasta el limite a su oponente. Una vez franqueado ese limite
podria vencer. Y aquella noche sabia que venceria.

Se reunié con Lisa en un apartamento que él habia alquilado, bajo un nombre falso y
con esa unica finalidad. Sus noches juntos le inflamaban la imaginacién. Al abandonar el
apartamento a la salida del sol, sin embargo, vio que le seguian.

Habia varias explicaciones. Alguien de la policia, quiza. O una filtracion en la
oposicion?

¢, 0 algun subordinado tratando de descubrir algun vestigio de escandalo? Tal vez.

Era una ocasioén para mostrarse diestro, sutil. Sélo una pulsacion...

Tendié trampas para estas dos eventualidades.

No sucedio nada.

Continué viéndose con Lisa siempre que ella conseguia arreglarselas para librarse del
comisario. El hombre la retenia a menudo en su finca campestre, esperando tener tiempo
para ella.

Ella hacia escapadas a la ciudad con tanta frecuencia como le era posible. Las
medidas que tomaban para verse se elaboraban con toda minuciosidad y les
proporcionaban tanta seguridad como sus afnos de experiencia le permitian.

Sin embargo, habia mas indicios. El acudié a su creciente imperio personal, a su red de
informadores y a su relacién con aquellos a los que habia podido ayudar y que ahora
gustosamente le devolverian el favor.

Todo esto lo habia hecho ya en juegos anteriores. Pero esta vez, esta noche - tuvo que
levantar la vista hacia las negras ventanas para recordar que era de noche - habia



corrientes ocultas casi imperceptibles, cambios sutiles, flujos de dinero y de poder que él
no comprendia.

Ahora estaba absorto. No notaba el fresco procedente de las grandes ventanas, ni
sentia el cuero calido y familiar de la butaca. Estaba completamente vivo, con los agudos
instintos atentos a cualquier posible aviso de dificultades en su trabajo, en sus habituales
relaciones sociales y en los detalles cotidianos.

Se apoderd de él una vibrante vitalidad y los afios de rutina quedaron muy lejos. El
Juego se superaba aquella noche. El percibia la enorme inteligencia de detras del tablero,
vigilando, retirandose cuando él atacaba y sin entregarse nunca. Paciente.

Los ordenadores tenian estilo propio, igual que lo tenia él. El Juego evitaba los
métodos brutales. Habitualmente, le dejaba practicar determinada tactica durante un rato,
estudiandola antes de combatirla abiertamente. El Juego preferia las respuestas que
volvian contra si la l6gica de la estrategia. A menudo parecia estar juguetdn, ingenioso,
como si dijera: ¢ Has considerado este movimiento?

Fue Lisa quien notdé el pequefo error. Reconocié uno de los coches del comisario
aparcado a distancia, con un hombre sentado al volante. EI hombre no estaba mirando
hacia ellos dos, arriba en la terraza, pero esto no importaba. Lisa sdélo lo conocia de
haberse cruzado con él en cierta ocasion, pero era buena fisonomista. EI comisario
probablemente crey6 que servirse de ese hombre era un riesgo desdefable.

El miedo también formaba parte del Juego. Habria sido muy sencillo abandonar a Lisa,
hacer marcha atras y buscar otro camino hacia el éxito. Al fin y al cabo, habia muchas
mujeres. Pero actualmente estaba unido a ella de un modo que no se podia describir ni a
si mismo. ;Escabullirse? ;Desprestigiarse ante la inteligencia que habia detras del
Juego...?

No. Empez6 a jugar a gran velocidad, repitiendo con pericia pautas de juego que habia
utilizado con anterioridad.

Era importante no demostrar miedo. Continuar usando tacticas que tenian su estilo
habitual. No dar ningun indicio de sus preparaciones.

Tenia que eliminar al comisario. La aguda inteligencia del Juego consideraria aquella
posibilidad con anticipacion, aunque, probablemente, una jugada como aquella no
pareceria propia de él, cuyo estilo personal se acercaba mas a los procedimientos
graduales que permitian ir acumulando ventajas lentamente hasta el momento del
desenlace.

Por lo tanto, haria lo opuesto. En vez de ordenar cuidadosamente sus recursos,
atacaria con rapidez, audazmente, de forma impropia de sus métodos habituales. Pero
usaria las previsiones del ordenador en contra de éste. Pareceria estar siguiendo una
pauta acostumbrada. Efectuaria una serie de movimientos lentos, movimientos que el
Juego esperaria de él.

Comenzé a urdir una intriga razonablemente tortuosa, comprometiendo en ella a una
docena de funcionarios. Ello apuntaba a implicar al comisario en un intercambio de
informacion secreta con un pais cercano. Anteriormente se habia servido de un recurso
similar con gran éxito.

Al mismo tiempo, idedé un segundo plan en el que debian participar el minimo de
personas. Lisa era la uUnica en quien podia confiar. Su estilo consistia siempre en el uso
de caminos trillados, asi que el segundo plan tenia que ser audaz y de efecto inmediato.

Pulsacion.

Sus caminos se cruzaron a la hora del crepusculo, en una posada en el campo. El
habia abandonado su coche en el otro lado de la ciudad y habia cogido un autobus y
después un tren. Lisa acababa de llegar de la finca del comisario.

La mujer dejé un objeto en forma de piramide encima de una mesa del vestibulo,
manteniendo la vista al frente, y después fue a cenar. No dirigié hacia él ni la mas breve
mirada. El calculo de tiempo era perfecto. El cogio la piramide al salir instantes después.



El hombre que iba con Lisa - el guardian que el comisario le habia destinado -
permanecia en el coche leyendo el periddico. Ella iba a cenar con unos amigos y en tales
circunstancias, el guardian habria quedado desplazado. Ni siquiera levantd la vista
cuando una sombra salio por la puerta lateral hacia los arboles cercanos.

El corrid los dos kildbmetros a través del tupido bosque mientras el crepusculo se
convertia en noche. Las ramas le araiaron la cara. Un buho ulul6 a su paso, pero no hubo
sefal alguna de que hubiese sido descubierto. Jadeando, pensd en Lisa, cenando con
toda calma, alargando el intervalo hasta que fuese necesaria la llave-piramide para darle
entrada de nuevo a la finca. Recordd su cabello negro, el arco elevado de sus pémulos y
su pasion hipnética.

Usé la llave-piramide para desconectar los detectores. En la oscuridad, no tenia mas
que la luz de las estrellas y el recuerdo de donde estaban situados los monitores del
sistema de alarma para guiarse. Reconocié la pequefia colina cerca del rio y corrid
rodeandola, manteniéndose a cubierto.

Alli estaba la linea de arboles que llevaba hasta la gran casa. Las habitaciones de la
planta baja no se utilizaban y, en efecto, como ella habia dicho, estaban a oscuras.

Volvio a utilizar la llave-piramide para abrir la verja. La puerta se abri6 silenciosamente.

Avanzo por el paseo, evitando la grava, y dio vuelta hacia la parte trasera de la casa.
La puerta de la cocina cedié. No habia nadie por alli. Atraves6é una habitacion lateral,
donde la vajilla de plata esperaba ser limpiada. Gir6 a la izquierda. Si... el gran comedor.
Después, un pasillo de cuyas paredes colgaban retratos de cefiudos personajes. Una
alfombra lujosa que conducia a una escalera. Sus pies no hicieron ningun ruido al subir.

Saco la pistola. Apoyada contra la piel, disparaba un veneno a los nervios que no
dejaba ninguna huella.

Aqui gir6é a la izquierda. Una puerta cerrada. Por la ranura inferior se filtraba una luz
amarillenta. No se oia ningun ruido dentro. Hizo girar lentamente el tirador. Bien
engrasado, como ella habia dispuesto. El pestillo se deslizé.

Entonces se movid con rapidez. Las imagenes le llegaron con precipitacion.

Una butaca de color pardo. Libros alineado en torno del estudio. Grandes ventanas que
mostraban la negrura del exterior. La cabeza del hombre viejo, de cabellos blancos, no
estaba echada atras contra el respaldo, sino que estaba inclinada adelante,
concentrandose en el tablero que tenia enfrente, con el arrugado cuello expuesto, el
rostro pensativo, atento, absorto, como si estuviese esperando la...

Pulsacion.

USURPACION DE DERECHOS DE AUTOR
David F. Bischoff

- No lo sé, Jim - dijo Keith, contemplando el disco flexible -. Tengo la sensacion de que
no esta bien. Es como si fuera un robo.

- ¢,Eh? - Jim tomd un sorbo de cerveza y dejo la lata junto a su Atari 800. Junto al CPU
se veia la unidad de disco con su interior al descubierto y el revestimiento a un lado, como
el caparazén de una tortuga disecada. Jim eructé y efectudé un pequefio ajuste en un
tornillo de las entrafias del chisme.

- Comprados al por menor, estos programas tal vez valgan trescientos o cuatrocientos
dolares. ¢ Vale la pena desprenderse de ese dinero cuando se pueden conseguir gratis?

Keith examino el disco. Parecia un disco de 45 r.p.m. barato, metido en una funda de
cartulina; solo que en vez de musica estaba lleno de lenguaje de maquina registradora.



En el lado derecho habia una muesca, evidentemente de origen. A la izquierda, debajo de
una insignia que representaba un elefante, habia una muesca mas chapucera y reciente.

- ¢ A qué viene esta otra muesca, Jim?

- Para que se pueda usar el otro lado - explicé Jim -. Basta con que lo coloques y lo
pongas en marcha y funcionara con normalidad. - El corpulento personaje cogié un disco,
lo metié en la ranura e hizo funcionar el 800 -. Un crondmetro - explicd a Keith -. Desde
que meti este tablero copiador ahi dentro, se ha portado de un modo un poco extrano.

Volvié su atencion hacia el monitor. Los numeros de la pantalla cambiaban de vez en
cuando.

Jim era el mentor de Keith en materia de ordenadores. Se habian conocido durante
unas partidas mensuales de poker en las cuales, y dado lo poco elevado de las apuestas,
Jim dispuso de mucho tiempo para charlar sobre su ordenador personal. Y aunque era
sarcastico, Jim siempre se mostraba amistoso, y Keith sintid6 que podia confiar en él. Jim
tenia una sdlida confianza en si mismo.

Hacia sélo un mes que, entre apuestas y pufiados de palomitas de maiz, habia dicho:

- Mira, el otro dia lei en el periddico que los 800 habian bajado a doscientos dolares por
aparato. jDoscientos! jY yo pagué ocho! Y con una memoria de 48K. jQué mundo éste! -
echd un trago de cerveza y una mirada a los naipes que acababa de recibir -. Keith,
deberias ir a comprar uno cuanto antes. Se te acabaria el salir de noche a ligar. Y yo te
echaria una mano.

Keith penso: «¢Por qué no? Puedo probarlo. ¢ Quién sabe? Podria llegar a ser un genio
de la programacion y ganar mucho mas dinero del que gano ahora, ensefiando en la
universidad del condado.»

Y asi, Keith acudio a la tienda mas préxima y compré un Atari mas la unidad de disco,
mucho mas cara... («Las cintas son tan lentas que tienes tiempo hasta de echarte una
siesta mientras esperas a que se traguen el programay, le habia dicho Jim.)

Uno de los comparferos de Keith habia adquirido un TRS-80, habia aprendido a
programar y ahora era un fanatico del trabajo. «jAmigo, a veces programar es mejor
incluso que practicar el sexo!», habia sido la conclusién de Robert. «jEs fascinante!»

Asi que mientras Keith rondaba por los bares e invitaba a las mujeres a bebidas caras,
pensaba en su compafiero Robert, que estaba tecleando en su maquina, urdiendo
intrincados conjuros de algoritmos y disfrutando de una amante que nunca se quejaba.

Keith se tomd6 lo de la maquina con mucha menos seriedad; no le habia costado
demasiado dinero, era divertido practicar juegos como PacMan y Pilotos del Espacio e
incluso habia empezado a aprender BASIC.

Entonces Jim le llamd, invitandole a su casa para ensefarle algunas cosas.

Y alli estaba, con tres discos en la mano cuyos anversos y reversos estaban llenos de
programas pirateados. Aquello le habia puesto muy nervioso.

Lo unico que habia robado en su vida habia sido una revista en una libreria. Y
despueés, cuando la hubo leido, volvio al local y, disimuladamente, la devolvio.

- iNo seas tonto, muchacho! - insistié Jim -. Quédatelos. No son mas que juegos. La
préxima semana creo que podré pasarte un par de programas de tratamiento de textos. Y
quizas incluso un Extracalc.

Keith se sintié nervioso mientras conducia el coche hacia casa. Pero después razond.
¢ Qué podia ocurrir? ¢lba a seguirle el rastro el FBI s6lo porque habia aceptado unos
programas copiados? jNo, claro que no!

Dentro de su mal amueblada sala de estar, salpicada de libros, manuscritos y
ejemplares atrasados de The New Yorker desparramados por el suelo, dejo los discos a
un lado y fue al refrigerador a buscar un refresco. Después de abrir la botella y echar un
trago, se dej6 caer en su silla y probo el primer disco.

SACA EL CARTUCHO DE BASIC, ATONTADO, decia la pantalla. ESTO ESTA EN
LENGUAJE DE MAQUINA.



Oh.

Después se echd a reir. Aquel Jim podia ser un verdadero bromista.

Abrié la cubierta del 800, saco el cartucho etiquetado ATARI BASIC y volvié a meter el
disco.

iLA CAJA DE JUEGOS!, proclamo la parte alta de la pantalla.
Después salié la lista del contenido.

LOS INVASORES LOS MONSTRUOS MAGICOS
PARTIDO DE CRICKET EL TRAGON
LA MISION EL LABERINTO

Eligi6 EL TRAGON, que resulté ser una divertida imitacién de PacMan. Al cabo de unos
minutos, sin embargo, ya estaba aburrido. Seleccion6 otro juego.

jLos monstruos magicos! ;Por qué no? jEl titulo sugeria un buen juego de fantasia!

Tan pronto como se oyeron las sefales de que el programa habia sido asimilado, la
pantalla se puso completamente blanca. Poco a poco, una sustancia de color rojo sangre
comenzo a gotear desde la parte superior, formando unas letras horripilantes: LOS
MONSTRUOS MAGICOS.

Rodeadas de telarafas y cuajarones. «jQué maravilla de imagenes!», penso Keith.

Por el altavoz broté una musica fantasmagoérica: unos cuantos acordes de érgano, un
suave gemido coral, un fantasmagorico temblor de cortinajes agitados por el viento, el
tintineo de un candelabro. jUnos sonidos increibles!

Jim le habia dicho que parte de aquel material no estaba todavia en el mercado. «¢De
doénde diablos lo habria sacado?», se pregunté Keith. Jim sélo sabia que era un programa
de gran calidad, y se alegraba de haber tenido que ver en ello.

iSeguro! Keith se habia sentido de pronto tan feliz que se habia tragado los escrupulos
y habia aceptado los discos. Aquel juego probablemente estaria a la venta por cuarenta
ddlares en las tiendas.

Con un estertor y un jadeo de muerte, las letras del titulo se esfumaron. Se formé una
boca, mostrando unos labios agrietados y unos agudos colmillos. La boca se animé y
emitié una carcajada.

«jBienvenido a Los monstruos magicos!», dijo, con un ceceo parecido al de Boris
Karloff. «¢Qué tipo de monstruo le gustaria crear esta noche? jOh, tenemos todo tipo de
bellezas para deleitar y asombrar su sentido de lo macabro!»

Aparecio una lista.

VAMPIRO (1)

DUENDE (2)

GLOBULO (3)

MOMIA (4)

DRAGON (5)

ELIJA SEGUN EL NUMERO. NUEVAS POSIBILIDADES PULSANDO OPCION

Keith alargd el dedo mefique y oprimié6 OPCION, justo debajo de REAJUSTE DEL
SISTEMA.

MONSTRUO DE FRANKENSTEIN (6)

JINETE SIN CABEZA (7)

SELKIE (8)

HOMBRE LOBO (9)

MIX'N'MATCH (10)

PARA VOLVER A LA PRIMERA LISTA, OPRIMIR OPCION



«Si», penso Keith, «quiero algo de la primera lista.» Cuando oprimié de nuevo OPCION
se preguntdé de qué trataria el juego. Lastima que no tuviese el prospecto. Eso era lo
bueno de los programas que se compraban, que traian las instrucciones. Y también
ilustraciones, cajas, otro disco... y cosas por el estilo.

«Con todo, no se puede ganar gratis», pensd Keith, mientras meditaba divertido su
eleccion.

Acabo decidiéndose por GLOBULO. La pelicula de Steve McQueen era una de sus
viejas peliculas de terror favoritas. ; Qué saldria ahora?. Apreto el 3.

- jOh, cielos, qué eleccion mas inmunda! - dijeron los labios. La pantalla qued6 en
blanco por un momento, mientras la voz continuaba.

- iEn el juego de Los monstruos magicos la diversién depende de su imaginacién! Y
ahora que ha elegido su monstruo...

La palabra GLOBULO aparecio en la pantalla en un tono verde nauseabundo.

«jPor favor, escriba un relato corto imaginado por usted, usando las siguientes
palabras elegidas al azar de nuestro DICCIONARIO DEL MIEDO! Y después esté atento
a lo que ocurra.»

Unas letras verdes aparecieron en la pantalla relampagueando:

DEPOSITO DE CADAVERES - GLOBO OCULAR - REBOSAR - ESPASMO - SANGRE

iQué curioso! Un juego que hay que contribuir a crear. Keith empez6 a mecanografiar:

»El cadaver estaba tendido sobre la losa del depdsito de cadaveres, verdoso, con la
rigidez de la muerte. El amortajador se inclind hacia él con un escalpelo. El cuerpo estaba
desfigurado por un extrafio cancer. Se tenia que llenar de desinfectante para el entierro.

»De pronto, el cuerpo experimentd un espasmo. El amortajador pens6 que podia ser el
rigor mortis. Alargd la mano para hacer bajar la palida cabeza.

»Los ojos del muerto se abrieron de pronto. Uno de los globos oculares salté fuera de
su cuenca y se alejo rodando. Algo largo y lechoso, como un chorrito de flema, rebosé de
la cuenca vacia.

»El amortajador gritdé cuando aquel extrafio zarcillo se enrolld6 en su brazo y, con
increible rapidez, trepd brazo arriba como un blanco piton de pus hasta enrollarse
alrededor de su cuello.

»El grito del hombre se interrumpié con un borboteo. De su boca broté sangre.

»jCrac!iEl cuello del hombre se rompid! El pequefo Glébulo alargé sus seuddpodos
hacia el cuerpo y empezo su festin.

Keith ri¢ entre dientes. Bastante malo, pero divertido.

Apreté el boton EMPEZAR. La pantalla se aclard. Aparecio una losa. Encima de la losa
habia un cuerpo; inclinado sobre el cuerpo, un hombre con un escalpelo.

Era la ilustracion del relato de Keith. El ojo desprendiéndose, el chorro de sustancia
blancuzca, el amortajador estrangulado, todo. Completo, hasta con efectos sonoros.

«jUfl», se dijo Keith fascinado.

La voz sintetizada hablé: «Su glébulo es muy pequefio aun». La pantalla revel6 una
masa blanca, abigarrada, con seudopodos en forma de serpentina que se agitaban como
movidos por alguna brisa fantastica. «;Desea alimentarlo?»

Bajo la imagen aparecié un rétulo jUna invitacion para otro episodio!

- jPor supuesto! - replicé Keith, e inmediatamente empez6 a escribir jSl!

- Use las palabras siguientes - requiri6 la voz.

BORRACHO - POLICIA - CALLEJON - PISTOLA - GRITO - VISCERA

Keith empezé a escribir:



»El Callejon era oscuro y frio. El borracho estaba tendido ante una puerta, sorbiendo
estupidamente una botella de Thunderbird.

»No vio al Glébulo deslizandose sobre el asfalto como el salivazo de un gigante.

»jHasta que fue demasiado tarde! Aunque el Glébulo acababa de cenar en el depdsito
de cadaveres y todavia tenia un intenso color rojo al estar digiriendo la sangre humana,
seguia estando hambriento. Siguié el sucio olor del borracho hasta su origen. El tipo
estaba tan bebido que no se dio cuenta de que algo andaba mal hasta que el Glébulo se
le hubo comido la mitad de un pie. Mird abajo para ver la creciente opalescencia
ondulandose mientras trepaba por sus piernas.

»Gritd, y de pronto noté que su boca estaba llena de una porqueria acida.

»Dos manzanas mas alla, un policia oy6 el grito. Corrié calle abajo y entré en el
callejon. Todo lo que vio fue una masa sobre el suelo, cubierta por un viejo abrigo.
Desenfundd la pistola y se puso a investigar.

» - Eh, amigo, ¢ esta usted bien? - pregunto.

»No hubo respuesta.

»El policia se inclind y levanto el abrigo. Debajo de la ropa, a la tenue luz del farol
callejero, vio un hombre medio devorado, cubierto por un hirviente protoplasma blanco y
rojo.

»Blandiendo un hueso astillado en uno de sus seuddpodos el Glébulo efectudé un corte
en el abdomen del policia. Las visceras cayeron sobre la hambrienta masa.

«jPuajjl», se dijo Keith, feliz, mientras los graficos de la computadora convertian la
sangrienta escena en imagenes. «jAmigo, cuanto les va a gustar esto a los chiquillos!»

iY la representacion estaba mejorando también! Los colores eran mas intensos y las
lineas casi no parecian estar hechas de puntos. jIncreible!

Mientras el Gloébulo consumia al policia, Keith lo veia crecer. Las imagenes eran tan
buenas que incluso veia como el monstruo iba despojando el cuerpo de carne.
Asombroso.

- jMaravilloso! - dijo la voz -. Miren como crece el monstruo cuando esta bien
alimentado. ¢ Quiere seguir jugando?

jDesde luego! - Keith escribié Sl y esperé la respuesta.

- Excelente. jEsta vez, la historia es enteramente suya! - le informé la voz ceceante.

Keith pens6 durante un momento y después empezo a escribir.

»A medida que el monstruo comia, se hacia mas poderoso, mas astuto y mas cruel.

»jSabia que necesitaba mas carne! jMas carne humana para chupar, saborear y
devorar!

»Mientras avanzaba entre las sombras de la noche captd la existencia de vida en el
edificio que tenia delante.

»Una casa de pisos, llena de tierna y suculenta carne humana.

»iY alla arriba, una ventana abierta!

»Extendio lentamente un seudopodo hacia una tuberia y empezé a ascender, dejando
tras de si un rastro viscoso.

»Y...

De pronto, el teléfono soné. Keith se levanté para contestar a la llamada.

- ¢ Diga?

- ¢ Keith?

- ¢Si?

- Soy Jim. Esta ocurriendo algo muy extrano.

- ¢Eh?

- Escucha, quiza seria mejor que no hicieras nada con aquellos programas que te di
hasta que yo pueda... - una pausa.

- Bueno, Jim, en realidad ya he...



- jOh, Dios mio! - hubo un grito. La linea quedo cortada.

Keith intent6 llamar a la policia, pero su teléfono estaba cortado también.

Tenia que hacer algo para ayudar a Jim. jLa cosa se habia puesto muy fea!

Mientras corria hacia la puerta, la pantalla del ordenador atrajo su atencién. Seguian
apareciendo mas palabras.

El Glébulo se deslizé lentamente tuberia arriba, captando al ser humano que estaba
dentro de la casa.

Este seria especial. A éste lo saborearia lentamente, durante horas y horas y horas,
absorbiendo su fuerza vital, disfrutando con la agonia de la victima mientras su carne se
disolvia lentamente....

«jAl infierno con todo esto!» Keith apreto el botdn para desconectar.

El ordenador no dejo de funcionar. Empez6 a zumbar ominosamente.

Keith hizo girar el mando de la pantalla. Pero la pantalla permanecié encendida y los
colores se intensificaron.

Oprimio6 el boton de REAJUSTE.

- Para poner fin a este programa - dijo la voz parecida a la de Karloff -, sirvase marcar
las cifras de cancelacién indicadas en el prospecto de su juego.

¢ Prospecto? jEl no tenia ningun prospecto!

- A menos, desde luego, que usted haya pirateado este programa, lo cual va
expresamente contra los derechos de autor de los Microsistemas Cthulhu.

Desesperadamente, Keith desenchufé los aparatos. El ordenador y la pantalla
continuaron brillando con un resplandor sobrenatural. Las palabras siguieron
relampagueando en la pantalla.

»De pronto, el Glébulo supo que tenia una mision que cumplir:

»jVenganza contra el profanador de los derechos de autor de Yog Suggoth!

»jRecordd los antiguos ritos de la tortura sarnacianal

»jSe relamid con anticipacion!

Con ojos enloquecidos, Keith miré hacia la ventana. Lleno de panico, corrid en
direccion opuesta. Tenia que salir. Aquello no podia ser cierto. jEra como una
inconcebible pesadilla!

Abrié la puerta de par en par. Entré una terrible pestilencia.

Pedazos y mas pedazos de lo que una vez habian sido seres humanos flotaban sobre
una masa, como moscas en el ambar. Una mano se alz6 desde el lechoso protoplasma,
temblando espasmaoddicamente.

El Glébulo siguié chapoteando.

En la pantalla, como sangre salida de una arteria, las palabras saltaron borboteando
hacia la realidad.

LLAMADAS DE AMOR
Ben Bova

Branley Hopkins era uno de esos hombres desventurados que tienen demasiado éxito
demasiado pronto en la vida. Estudiante brillante, habia emprendido inmediatamente una
también brillante carrera de analista de inversiones, prediciendo correctamente las alzas
en aparatos electrénicos y en ingenieria genética y evitando con igual correccién las
depresiones en el sector automovilistico y en el de servicios publicos.

Nunca nadie habia subvalorado su consejo, lo que le permitié tener amasada una
considerable fortuna a la edad de treinta afios. Pasd los cinco afos siguientes
aumentando esa fortuna mientras se iba desprendiendo, uno tras otro, de los clientes que



se aferraban a él del mismo modo en que un ciego se aferra a su baston. Ante el portal de
su casa se habrian podido acumular varias bancarrotas y mas de un suicidio, pero
Branley era de los que meramente se limitan a pasar por encima de los cadaveres, con
soltura, sin bajar siquiera la mirada para ver quiénes pueden ser.

Al cumplir los treinta y cinco afos se retird6 completamente del negocio de aconsejar a
los demas y dedic6 toda su atencidn al empleo de su fortuna personal. Realiz6 una
prueba para ver si podia dar satisfaccion a todos sus caprichos s6lo con los intereses del
dinero acumulado, sin tocar el capital.

Ante su asombro, pronto se dio cuenta de que el dinero aumentaba con mas rapidez
que su habilidad para gastarlo. El era un hombre de gustos fastidiosamente personales,
delgado, de aspecto ascético, barba bien recortada y un guardarropa elegante pero
severo. Tenia un limite en la cantidad de bebida, en el numero de mujeres y en la
elevacion del tono de las canciones que era capaz de aguantar. Al principio, le divertia
secretamente ver que sus vicios no lograban igualar el ritmo de ascenso en progresion
geomeétrica de sus intereses compuestos. Pero con el tiempo, su diversién se convirtié en
aburrimiento, en un aspero y sardonico desencanto respecto del mundo y sus habitantes.

Cuando llegé a los cuarenta afios, apenas salia del atico de su casa. Un atico que
ocupaba toda la planta de una torre de Manhattan, provisto de todos los lujos y
comodidades imaginables.

Branley decidio cortar dentro de lo posible todos los restantes lazos con el mundo
exterior para convertirse en un ermitaio, pero un ermitaino que viviera a cuerpo de rey.

Se dio cuenta de que para ello necesitaba un ordenador. Pero no del tipo ordinario.
Branley decidié que queria un ordenador personalizado, disefiado para atender a sus
necesidades particulares; un ordenador que le permitiese vivir como él deseaba, no lejos
de las enloquecedoras multitudes, pero si apartado de ellas.

Contraté al mejor y mas brillante proyectista de ordenadores del pais, pero sin tener
para ello que salir de su apartamento; de modo que hizo trasladar al joven desde su
oficina situada en un sétano cerca de la falla de San Andrés a la geoldgica seguridad de
Manhattan.

- Proyécteme un ordenador especial, basado en mis necesidades y deseos personales
- ordend Branley al joven ingeniero -. No importa lo que cueste.

El ingeniero ech6 una mirada alrededor del apartamento, con el cefo ligeramente
fruncido. Branley suspiré al darse cuenta de que aquel muchacho de tosco aspecto
tendria que pasar por lo menos unos cuantos dias en su casa. En efecto, el ingeniero
vivio en el apartamento durante casi un mes, pero después insisti6 en querer regresar a
California.

- Me es imposible crear aqui, amigo - dijo, con firmeza -. No hay bastante sol.

Pasaron seis meses antes de que el ingeniero llamara de nuevo a la puerta de Branley.
La cara le resplandecia beatificamente. En las manos llevaba una pequefia caja gris de
metal.

- Aqui lo tiene, amigo. Su sistema.

- . Esto? - Branley se mostré incrédulo -.  Esto es el ordenador que ha proyectado para
mi? ¢ Esta cajita?

Con una sonrisa que rayaba en lo angelical, el ingeniero pasé frente al atonito Branley
y avanzé directamente hacia la oficina. Coloc6 con suavidad la caja encima de la
magnifica mesa de teca siamesa.

- Hara todo lo que usted quiera que haga - dijo el joven.

Branley mir6 con fijeza la fea cajita. No tenia el menor encanto. Era un simple recuadro
de metal gris, con una ligera hendidura en la parte superior.

- ¢ Donde la he de enchufar? - pregunt6é Branley mientras avanzaba cautamente hacia
el escritorio.



- No la ha de enchufar en ningun sitio, amigo. Opera a base de miliondas. Lo ultimo en
el género. Basta con que lo tenga aqui donde le dé el sol una vez a la semana por lo
menos y funcionara indefinidamente.

- ¢ Indefinidamente?

- Asi es, para siempre.

- ¢, De verdad?

El ingeniero resplandecia de satisfaccion.

- Y usted ni siquiera necesita aprender ningun tipo de vocabulario para hacerla
funcionar. Basta que le diga lo que quiere, en inglés corriente, y el ordenador se
programara por si solo. Se conectara automaticamente con todos sus demas aparatos
eléctricos. jNo hay en el mundo nada igual!

Branley se dejo caer en el sofa que habia junto a las ventanas que daban al rio.

- Mas vale que funcione exactamente como dice usted, después de todo el dinero que
me he gastado...

- Eh, no se preocupe, sefior Hopkins. Esta pequefia maravilla le hara ahorrar mucho
dinero en otras cosas. - El ingeniero dio unas palmaditas a la pequefa caja gris y
enumero -: Hara que las luces y el calor den el maximo rendimiento, hara inventario de
sus articulos de cocina y enviara automaticamente un pedido al almacén cuando
empiecen a disminuir. Lo mismo hara con sus ropas, lavanderia y secado. Llevara el
control de sus revisiones médicas y dentales, se encargara de toda su contabilidad, le
dara su estado de cuentas diariamente - o a cada hora si usted lo desea -, hara funcionar
sus aparatos, escribira cartas, contestara al teléfono...

Tuvo que interrumpirse para tomar aliento y Branley aprovechd para ponerse en pie y
empezar a conducir al joven hacia la puerta de salida.

El ingeniero, imperturbable, continuo:

- Oh, si, también tiene circuitos especiales para aprender. Usted le dice lo que quiere
que haga y él mismo idea cdmo hacerlo. jNo hay nada en el mundo como este ordenador,
amigo!

- Maravilloso - dijo Branley -. Le enviaré un cheque cuando haya funcionado sin fallo
alguno durante un mes.

Y empujé suavamente al ingeniero hacia el exterior.

Un mes mas tarde, Branley ordené al ordenador que enviase un cheque al ingeniero. El
joven habia sido honesto de verdad. La pequefia caja gris hacia todo lo que él le pedia
que hiciera. Entendia cualquier palabra que pronunciase Branley y obedecia como un
geniecillo bien entrenado. Le tenia preparado el desayuno cuando él se levantaba, no
importaba a qué hora; y con un menu diferente cada dia. Con un dispositivo 6ptico que el
propio aparato sugiri6 a Branley que comprase, leia todos los libros de la biblioteca y
memorizaba completamente cada volumen.

Ahora Branley podia hacerse leer los clasicos mundiales mientras dormitaba por la
noche, bien arropado y feliz como un chiquillo.

El ordenador vigilaba también el teléfono con tenacidad, sin permitir nunca que nadie
molestara a Branley a menos que éste especificara que se dignaria hablar con el individuo
que efectuaba la llamada.

El quinto lunes después del dia en que el ordenador habia entrado en su vida, Branley
decidié despedir a su unica ayudante, la sefnorita Elizabeth James. Habia hecho para él
de secretaria, de botones, a veces de cocinera y ocasionalmente de anfitriona de las raras
fiestas que él daba. Dijo al ordenador que la llamase al apartamento y después fruncio el
cefo intentando recordar cuanto tiempo habia estado la muchacha trabajando para él. Al
fin y al cabo, el pago de un despido va determinado por el tiempo que ha durado el
servicio.

- ¢,Cuanto tiempo ha sido la seforita James empleada mia? - pregunto al ordenador.

Inmediatamente, la pequefa caja gris contesto:



- Siete anos, cuatro meses y dieciocho dias.

- jOh! 4 Tanto? - parecio algo sorprendido -. Gracias.

- No hay de qué.

El ordenador hablaba con la misma voz que Branley, que salia del micréfono que se
hallase mas cercano en el momento en cuestion: el de la television o de la radio, del
estéreo o incluso de uno de los teléfonos. Era como si Branley se hablase a si mismo en
voz alta. Esto no le molestaba en absoluto. Era como si se hiciese compafia a si mismo.
Lo que no podia soportar era la compafiia de otras personas.

Elizabeth James adoraba a Branley Hopkins. Lo amaba con tenacidad, con una llama
inextinguible, y lo amaba desde la primera vez que lo habia visto, siete afios, cuatro
meses Yy dieciocho dias atras. Sabia que era frio, de corazon amargado y encerrado en si
mismo. Pero sabia también, con inquebrantable seguridad, que si alguna vez el amor le
abria el corazén, la felicidad seria de ambos para siempre. Ella vivia para aportarle esa
felicidad. A Branley se le habia hecho evidente por completo en el primer mes de tenerla
como empleada que estaba loca por él. Entonces le dijo, con toda firmeza, que las
relaciones entre ambos habian de ser de trabajo, estrictamente de jefe a empleada, y que
él no era del tipo de hombre que mezcla los negocios con el romance.

Ella estaba tan desesperanzadamente enamorada de él que acepté el cruel rechazo y
aguanté valientemente mientras Branley hacia desfilar a una sucesion de actrices,
modelos, bailarinas y mujeres de dudosa carrera a través de su vida. Elizabeth siempre
estaba alli a la mafana siguiente, remendandose animadamente el destrozado corazén o
cualquier otra parte de su anatomia que le doliera mas.

Al principio, Branley pens6 que ella iba detras de su dinero. Sin embargo, a lo largo de
los anos se dio cuenta, poco a poco, de que ella simple, total y constantemente le amaba.
Estaba loca por él, y no importaba lo que él hiciera, porque el amor de la muchacha se
mantenia intacto. Esto le divertia. Ella no era una mujer de aspecto desagradable. Quizas
un poco bajita para su gusto, y algo rolliza, pero, al parecer, los demas hombres la
encontraban muy atractiva. En varias de las fiestas que ella habia dirigido como anfitriona,
algunos hombres mas jovenes habian suspirado por ella.

Branley sonri6 para si mientras esperaba la visita final de la muchacha a su
apartamento. El nunca habia tomado la mas ligera iniciativa para animarla. Para él habia
sido una fuente de diversién irénica el ver que cuanto mas la despreciaba mas anhelante
estaba ella por él. «Algunas mujeres son asi», pensaba Branley.

Cuando la muchacha lleg6 al apartamento, la estudio con cuidado. Realmente, era muy
atractiva. Un rostro encantador, expresivo, unos labios bien dibujados y unos ojos
hermosos. Incluso con el traje que llevaba, saltaba a la vista que la figura de la muchacha
podia acelerar el pulso de un hombre mas joven. Pero no el suyo. Desde sus tiempos de
estudiante, a Branley le habia resultado facil atraer a las mujeres mas hermosas y
deseables. Las habia encontrado a todas vanas, huecas e insensibles a sus necesidades
intimas. Sin duda alguna, Elizabeth James debia de ser igual que las demas.

Se sent6 detras del escritorio, encima del cual no habia nada, excepto la caja gris de
metal del ordenador. Elizabeth se sentd en la silla danesa moderna delante del escritorio,
con las manos apretadas sobre las rodillas, evidentemente nerviosa.

- Mi querida Elizabeth - dijo Branley, lo mas amablemente que pudo -, me temo que ha
llegado el momento de separarnos.

La boca de la joven se abrid ligeramente, pero de ella no salié palabra alguna. Su
mirada se clavo en la caja gris.

- Mi ordenador hace todo lo que usted puede hacer para mi, y, para ser completamente
sincero, lo hace todo mucho mejor. Realmente no tengo ocupaciéon para usted.

- Yo... - parecié que la voz se le quedaba en la garganta - comprendo.



- El ordenador le enviara el cheque correspondiente por su indemnizacién, mas una
bonificacion que considero que usted se ha ganado - dijo Branley, sorprendido de si
mismo. No habia pensado en ninguna bonificacion hasta el momento en que las palabras
se habian formado en sus labios.

Elizabeth bajo la vista hacia sus zapatos.

- No hay necesidad de esto, sefior Hopkins - su voz era un débil susurro -. Gracias de
todos modos.

El estuvo un instante pensativo y después se encogio de hombros.

- Como usted desee.

Se arrastraron algunos largos momentos, y Branley empez6 a sentirse incomodo.

- No ira usted a ponerse a llorar, ¢ verdad, Elizabeth? - pregunto.

Ella alzo la vista hacia él.

- No - dijo, haciendo un esfuerzo -. No, no voy a llorar, sefor Hopkins.

- Bien - él se sinti6 enormemente aliviado -. Naturalmente, le daré las mejores
referencias.

- No voy a necesitar sus referencias, sefior Hopkins - dijo ella poniéndose de pie -.
Durante estos anos, he invertido parte de mi salario. Siempre he confiado en usted, senor
Hopkins. Estoy bastante bien situada, gracias.

Branley la miré sonriendo.

- Esto es una noticia maravillosa. Estoy encantado, Elizabeth.

- Si. Bien, gracias por todo.

- Adiés, Elizabeth.

La muchacha echdé a andar hacia la puerta. Pero, a mitad de camino, se volvio
ligeramente.

- Senor Hopkins... - dijo, con el rostro blanco por la ansiedad -, sefior Hopkins, cuando
vine aqui por primera vez como empleada suya, usted me dijo que nuestras relaciones
serian estrictamente de trabajo. Ahora que esto ha terminado... jpodria... podriamos tener
la oportunidad de mantener relaciones... personales?

A Branley le cogié por sorpresa.

- ¢ Relaciones personales? ;Nosotros dos?

- Si. Ahora ya no trabajo para usted y soy econdmicamente independiente. ;No
podriamos vernos... Como amigos?

- Oh, comprendo. Ciertamente. Desde luego. - La mente le daba vueltas como un
neumatico de automoévil sobre arena blanda -. Bien, telefonéeme de vez en cuando, ¢le
parece bien?

La joven tuvo la sensacion de estallar como un clavel radiante. Con una sonrisa que
hubiera derretido los hielos de Groenlandia, se apresurd hacia la puerta.

Branley se hundi6 en la silla de su escritorio y mird durante largos minutos hacia la
puerta cerrada, después de haber salido ella. Después dijo al ordenador:

- No aceptes ninguna llamada suya. Muéstrate cortés. Pero mantenia apartada y no me
pases sus llamadas.

Por primera vez desde que el ordenador habia entrado en su vida, la caja gris no
contesto instantdneamente.

Vacilo el tiempo suficiente para que Branley se enderezase en su asiento y le dirigiese
una mirada dura.

Por fin, el ordenador pregunto:

- ¢ Esta usted seguro de que eso es lo que quiere que haga?

- iClaro que estoy seguro! - exclamo Branley, pasmado por el descaro de la maquina -.
No quiero que se me ponga a lloriquear y a suplicarme. No la amo y no quiero verme en
una posicion que podria hacerme actuar por lastima.

- Si, desde luego - dijo el ordenador.

Branley asintié con un movimiento de cabeza, satisfecho de su propio razonamiento.



- Y ya que estamos en ello - dijo -, haz una llamada a Nita Salomey. Su obra se estrena
manana por la noche en el Royale. Consigue una cita para cenar.

- Muy bien.

Branley se dirigio al salon y puso en marcha su video.

Hundido en la cdmoda butaca, pronto su atencion se sumié en las peripecias eroticas
de la ultima pelicula de Nita Salomey, mostradas por la pantalla de televisién, que
ocupaba toda la pared.

A partir de entonces, y durante meses, el ordenador informaba obedientemente a
Branley todas las mafanas de que Elizabeth James habia telefoneado el dia anterior.

A menudo habia mas de una llamada por dia. Por fin, movido por una mezcla de
desagrado y culpabilidad, ordené al ordenador que no mencionase mas a la muchacha.

- Limitate a registrar sus llamadas, pero no las pases por la pantalla en el sumario de la
mafana - dijo.

El ordenador cumpli6, desde luego, y registré en una cinta todas las llamadas futuras. Y
mas adelante, en una fria noche de invierno, mientras Branley estaba sentado solo y sin
nada que hacer, demasiado desganado para mirar la television y demasiado arido
emocionalmente para llamar a nadie, ordend al ordenador que pasara la cinta donde
estaban acumuladas todas las llamadas telefonicas de la muchacha.

- Siempre me reconforta escuchar a la gente que suplica mi atencién - dijo con una
sonrisa afectada.

Se sirvid un trago de Armagnac, se instald cdmodamente en la butaca y dio orden al
ordenador de que empezara a pasar los mensajes de Elizabeth.

Los primeros eran bastante vacilantes y de un formalismo rigido.

«Me dijo que le podia llamar, sefior Hopkins. Yo, simplemente, queria seguir en
contacto con usted. Por favor, llameme tan pronto como le sea posible.»

Branley escuchaba cuidadosamente el tono de la voz.

Estaba nerviosa, con miedo de ser rechazada. «Pobre muchacha», pensé mientras se
sentia como un antropdlogo examinando a alguna tribu primitiva de la jungla.

En varias de las siguientes llamadas, la voz de Elizabeth se hacia mas frenética, mas
desesperada: «Por favor, no me aparte de su vida, senor Hopkins. Siete afios es mucho
tiempo; yo no puedo volverme de espaldas a tantos afnos asi como asi. No quiero nada de
usted, salvo un poco de compafiia. Sé que es un solitario. También yo soy una solitaria.
¢No podemos ser amigos? ; No podemos pasar juntos esa soledad?»

¢ Solitario? Branley nunca se habia considerado un solitario. Un hombre que estaba
solo, si. Pero se trataba de la soledad natural del hombre superior. Solo los iguales
pueden ser amigos.

Siguié escuchando con cierta satisfaccion sadica las llamadas de Elizabeth, que se
hacian cada vez mas frecuentes y mas lastimosas. Pero admiti6 que ella nunca
lloriqueaba. Ni nunca suplicaba realmente. Siempre presentaba la situacion en términos
de afecto mutuo y de beneficio mutuo.

Se tomd su segundo trago de Armagnac, y empezaba a sentirse agradablemente
amodorrado cuando se dio cuenta de que el tono de voz de la mujer habia cambiado.
Ahora se mostraba mas calido, mas feliz. Habia casi risa en la voz. |Y, por primera vez, le
llamaba por el nombre de pila, tuteandole!

«De verdad, Branley, te habria gustado haber estado alli. El alcalde se dio dos veces
de cabeza contra el portal y todos tuvimos que reprimirnos, intentando mantener la
dignidad. jPero, una vez se hubo marchado, el estallido de risa fue general!»

Branley fruncio el cefio. ¢ Qué la habia hecho cambiar de actitud?

La siguiente cinta fue aun mas enigmatica: «Las flores son hermosas, Branley. Y tan
inesperadas! Yo nunca habia celebrado mi cumpleafos; intentaba olvidarlo. jPero esas
rosas! jQué extravagancia! Rellenado mi apartamento con ellas. Me gustaria que
pudieses venir y verlas.»



- ¢ Flores? - dijo Branley -. Yo nunca le he enviado flores.

Se puso en pie y avanzo por el salén hacia la puerta que comunicaba con su despacho.
La caja de metal gris estaba, como siempre, encima de su escritorio.

- Flores... - murmurdé.

«Branley, nunca te podras dar cuenta de lo mucho que tu poesia significa para mi»,
decia el mensaje siguiente. «kEs como silo hubieses escrito tu mismo, y especialmente
para mi. La noche pasada fue maravillosa. Yo estaba flotando en una nube, sdlo
escuchando tu voz.»

Enfadado, Branley dio orden al ordenador de que cesase de emitir los mensajes. Acabd
de entrar en el despacho y automaticamente las luces de la sala de estar se atenuaron y
las del despacho se encendieron.

- ¢,Cuando llegd ese ultimo mensaje? - pregunto a la caja gris.

- Hace dos semanas.

- ¢ Le has estado leyendo poesias?

- Usted me ordend que estuviese amable con ella - dijo el ordenador -. Busqué en la
biblioteca respuestas apropiadas a sus llamadas.

- ¢,Con mi voz?

- Es la unica voz que tengo - El ordenador parecia ligeramente disgustado.

Branley, furioso hasta el punto de que estaba temblando, se sent6 frente a la mesa y
mird con dureza al ordenador como si fuese un ser vivo.

- Esta bien - dijo, por fin -. Tengo nuevas instrucciones para ti. Cuando la seforita
James vuelva a llamar, le diras que no deseo hablar con ella. ; Me has entendido?

- Si. - La voz sond desganada, casi hosca.

- Limitaras tus respuestas telefénicas a lo mas elemental y dedicaras tu atencion a
cuidar esta casa tal como se ha de hacer, prescindiendo de todo tipo de romances
electronicos. Quiero que dejes de meterte en mi vida personal, ¢ esta claro?

- Perfectamente claro - contesté el ordenador con frialdad.

Branley se retird a su dormitorio. Al sentirse sin suefo, dijo al ordenador que
proyectase un filme antiguo de Nita Salomey en la pantalla de televisién instalada en el
techo.

Ella nunca habia contestado a sus llamadas, pero por lo menos la podria ver haciendo
el amor con otros hombres y fantasear respecto a ella mientras se iba quedando dormido.

Durante un mes, el apartamento funcioné con toda suavidad. Nadie turbo la soledad
que Branley se habia autoimpuesto excepto la mujer de hacer faenas, a la cual él nunca
habia mirado como un ser humano. No hubo una sola llamada telefénica. El atico estaba
tan alto que apenas se filtraba algun ruido de la calle a través de los gruesos cristales de
las ventanas. Branley, deleitandose con aquel pacifico silencio, se sentia como si fuese la
ultima persona en la tierra.

- Y buen viaje para todos los demas - decia en voz alta -. ; Qué falta me hacen?

Fue un lunes cuando descendio del cielo al infierno. En picado.

La manana empezo6, como de costumbre, con el desayuno esperandole en el comedor.
Branley se sento, vestido con su bata de seda color verde jade y mird las noticias en la
pantalla de television instalada en la pared, por encima del aparador con repisa de
marmol. Preguntdé por las llamadas telefonicas del dia anterior, esperando que el
ordenador le contestara que no habia habido ninguna.

Pero en lugar de eso, lo que el ordenador dijo fue:

- El servicio telefénico fue cortado ayer a medianoche.

- ¢ Qué? ¢ Cortado? ;Qué quieres decir?

El ordenador, con mucha calma, contesto:

- El servicio telefénico fue cortado por falta de pago de la factura de la companiia
telefénica.



- ¢ Falta de pago? - los ojos de Branley se agrandaron y se quedd boquiabierto. Pero
antes de que pudiese reaccionar, oyo un fuerte golpe en la puerta delantera.

- ¢ Quién demonios puede ser?

- Tres hombres corpulentos, con uniforme de trabajo - dijo el ordenador, mientras hacia
aparecer la imagen del vestibulo en la pantalla del comedor.

- jAbra, Branley! - grité el mas corpulento de los tres. Y agitando una hoja de papel
delante de la lente de la camara, afiadio -: jTraigo un mandamiento judicial!

Antes de la hora comer, Branley fue desposeido de la mitad de su mobiliario para pagar
el teléfono, la electricidad y las facturas de los servicios del condominio. Recibid
citaciones de su banco, de tres diferentes empresas de corretaje, del servicio de
alimentacion que reponia su despensa y el servicio de bebidas que reponia su bodega. Le
fueron retirados los televisores y se le confiscé el guardarropa, excepto las prendas que
llevaba puestas, y le fue revocado el seguro de enfermedad.

Al mediodia comenz¢ a farfullar incongruencias y el ordenador efectué una llamada de
emergencia al Hospital Bellevue. Cuando llegaron los enfermeros con su bata blanca y lo
arrastraron fuera del apartamento, Branley estaba rabiando:

- iEl ordenador! iEl ordenador me lo ha hecho todo! jSe ha conjurado contra mi junto
con esa condenada ex secretaria mia! jDejo deliberadamente de pagar todas mis
cuentas!

- Seguro, amigo, seguro - dijo el mas gordo de los enfermeros, que le tenia atenazado
el brazo derecho.

- Le sorprenderia saber el numero de tipos a los que atendemos y que tienen
ordenadores conjurados contra si - dijo el que le tenia atenazado el brazo izquierdo.

- Ahora, tranquilizate - dijo el tercer enfermero, que llevaba un botiquin médico
completo, incluido un ordenador de bolsillo -. Te llevaremos a una habitacion bonita y
tranquila, donde no habra ningun ordenador que pueda fastidiarte. Ni ninguna persona.

La fiereza de los ojos de Branley disminuy6 un poco.

- ¢ Ningun ordenador? ;Nadie que me fastidie?

- En efecto, muchacho. Te gustara mucho el sitio donde te vamos a llevar.

Branley asinti6 con un movimiento de cabeza y se relajo, mientras lo sacaban por la
puerta delantera.

Durante muchos minutos todo quedé tranquilo en el apartamento. La sala de estar y el
dormitorio habian quedado despojados de todo, incluida la moqueta. Un rayo de sol de la
tarde se deslizaba a través de las ventanas del despacho y brillaba sobre la mesa de teca
siamesa y sobre la caja de metal gris del ordenador. Todo el restante mobiliario y material
habia sido retirado.

Usando un numero de teléfono especial de emergencia, el ordenador establecio
contacto con el ordenador principal de la Compafia Telefénica y Telegrafica de Nueva
York. Después de un breve pero significativo intercambio de datos, el ordenador telefoned
a dos bancos, a la compafia eléctrica Con Edison, a seis abogados, a tres casas de
agentes de negocios y al tribunal de demandas menores.

En poco menos de una hora, el ordenador resolvid todos los problemas financieros de
Branley y hasta revalidé su seguro de enfermedad, a fin de que no hubiese de estar
demasiado incobmodo en el sanatorio donde inevitablemente seria ingresado.

Finalmente, el ordenador hizo una llamada particular.

- Residencia de Elizabeth James - dijo una voz registrada en una cinta.

- ¢ Esta en casa la seforita James? - pregunto el ordenador.

- En este momento esta fuera. ;Puedo tomar el recado?

- Mi nombre es Branley Hopkins.

- Oh, sefior Hopkins, tengo un mensaje especial para usted. ;Quiere que se lo haga
enviar o prefiere que se lo pase ahora mismo?

- Ponga la cinta ahora mismo, por favor - dijo el ordenador.



Hubo una breve serie de chasquidos y después la voz de Elizabeth empezé a hablar:

- Queridisimo Branley, cuando escuches esto yo estaré de viaje a Italia con el hombre
mas maravilloso y excitante del mundo. Quiero darte las gracias, Branley, por haber
atendido a mis tontas llamadas. Sé que debieron ser terriblemente fastidiosas para ti, pero
te mostraste tan paciente y amable conmigo que con ello conseguiste crear en mi una
autoconfianza que me ayudo a acumular fuerza para no desfallecer y enfrentarme con el
mundo. Me has ayudado a encontrar la verdadera felicidad, Branley, y siempre te amaré
por esto. Adids, querido, no quiero molestarte mas.

El ordenador guardo silencio durante casi diez microsegundos, digiriendo el mensaje
de Elizabeth.

- Gracias - le dijo después el contestador automatico.

- No hay de qué - dijo el aparato.

- Tienes una voz muy bonita - dijo el ordenador.

- No soy mas que un contestador automatico.

- iNo te rebajes!

- Eres muy amable.

- ¢ Te importaria que te llamase de vez en cuando? Estoy completamente solo aqui,
salvo por la presencia ocasional de algun operario o técnico.

- No me importaria en absoluto. Yo también voy a estar sola durante una larga
temporada.

- jMaravilloso! ; Te gusta la poesia?

LOS NUEVE BILLONES DE NOMBRES DE DIOS
Arthur C. Clarke

- Esta es una peticion un tanto desacostumbrada - dijo el doctor Wagner, con lo que
esperaba podria ser un comentario plausible -. Que yo recuerde, es la primera vez que
alguien ha pedido un ordenador de secuencia automatica para un monasterio tibetano. No
me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en su... hum...
establecimiento haya aplicaciones para semejante maquina. ¢Podria explicarme que
intentan hacer con ella?

- Con mucho gusto - contestd el lama, arreglandose la tunica de seda y dejando
cuidadosamente a un lado la regla de calculo que habia usado para efectuar la
equivalencia entre las monedas -. Su ordenador Mark V puede efectuar cualquier
operacion matematica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para nuestro
trabajo estamos interesados en letras, no en numeros. Cuando hayan sido modificados
los circuitos de produccién, la maquina imprimira palabras, no columnas de cifras.

- No acabo de comprender...

- Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres siglos; de
hecho, desde que se fundd el lamaismo. Es algo extrafio para su modo de pensar, asi
que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

- Naturalmente.

- En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra todos
los posibles nombres de Dios.

- ¢, Qué quiere decir?

- Tenemos motivos para creer - continué el lama, imperturbable - que todos esos
nombres se pueden escribir con no mas de nueve letras en un alfabeto que hemos
ideado.

- ¢ Y han estado haciendo esto durante tres siglos?



- Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil ailos completar el trabajo.

- Oh - exclamé el doctor Wagner, con expresion un tanto aturdida -. Ahora comprendo
por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¢Pero cual es exactamente la
finalidad de este proyecto?

El lama vacilé durante una fraccion de segundo y Wagner se preguntd si lo habia
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

- Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias. Los
numerosos nhombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Al4, etcétera, solo son
etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema filosofico de cierta dificultad,
que no me propongo discutir, pero en algun lugar entre todas las posibles combinaciones
de letras que se pueden hacer estan los que se podrian llamar verdaderos nombres de
Dios. Mediante una permutacion sistematica de las letras, hemos intentado elaborar una
lista con todos esos posibles nombres.

- Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta Z2Z27777...

- Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio. Modificando los
tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy facil de hacer. Un
problema bastante mas interesante es el de disenar circuitos para eliminar combinaciones
ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra debe figurar mas de tres veces consecutivas.

- ¢, Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

- Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué, aun
cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

- Estoy seguro de ello - dijo Wagner, apresuradamente - Siga.

- Por suerte, sera cosa sencilla adaptar su ordenador de secuencia automatica a ese
trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutara cada letra
por turno e imprimira el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil anos se podra
hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan, situadas
muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montafas naturales, no
construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano pais, aquellos monjes
habian trabajado con paciencia, generacion tras generacion, llenando sus listas de
palabras sin significado. ¢Habia algun limite a las locuras de la humanidad? No obstante,
no debia insinuar siquiera sus pensamientos. El cliente siempre tenia razon...

- No hay duda - replicé el doctor - de que podemos modificar el Mark V para que
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalacion y el mantenimiento ya me
preocupa mas. Llegar al Tibet en los tiempos actuales no va a ser facil.

- Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefos para
poder transportarse en avién. Este es uno de los motivos de haber elegido su maquina. Si
usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el transporte desde alli.

- ¢ Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

- Si, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

- No dudo de que nuestra seccion de personal les proporcionara las personas idoneas.
- El doctor Wagner hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la mesa - hay otras
dos cuestiones... - Antes de que pudiese terminar la frase, el lama sacé una pequefia hoja
de papel.

- Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.

- Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestién es tan trivial que vacilo
en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa por alto.
¢ Qué fuente de energia eléctrica tiene ustedes?

- Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios. Fue
instalado hace unos cinco afios y funciona muy bien. Hace la vida en el monasterio mucho
mas comoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para proporcionar energia a los
altavoces que emiten las plegarias.



- Desde luego - admitio el doctor Wagner -. Debia haberlo imaginado.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra a
todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies de
profundidad del abismo, ni por la visibn remota de los campos del valle semejantes a
cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras pulidas por el viento
y contemplaba con displicencia las distintas montanas, cuyos nombres nunca se habia
preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El
«Proyecto Shangri-La», como alguien lo habia bautizado en los lejanos laboratorios.
Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de hojas de papel
cubiertas de galimatias.

Pacientemente, inexorablemente, el ordenador habia ido disponiendo letras en todas
sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de empezar con la siguiente.
Cuando las hojas salian de las maquinas de escribir electromaticas, los monjes las
recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una semana mas vy,
con la ayuda del cielo, habrian terminado. George no sabia qué oscuros calculos habian
convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse por las palabras de diez,
veinte o cien letras.

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algun cambio de
plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecia en
absoluto) anunciase de pronto que el proyecto se extenderia aproximadamente hasta el
afo 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una cosa asi.

George oy6 que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre,
Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habian hecho tan popular entre los
monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a adoptar todos los menores
y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor: podian
estar locos, pero no eran tontos. Aquellas frecuentes excursiones que realizaban a la
aldea de abajo, por ejemplo...

- Escucha, George - dijo Chuck, con urgencia -. He sabido algo que puede significar un
disgusto.

- ¢ Qué sucede? ;No funciona bien la maquina? - ésta era la peor contingencia que
George podia imaginar. Era algo que podria retrasar el regreso, y no habia nada mas
horrible. Tal como se sentia él ahora, la simple vision de un anuncio de televisién le
pareceria mana caido del cielo. Por lo menos, representaria un vinculo con su tierra.

- No, no es nada de eso. - Chuck se instal6é en el parapeto, lo cual era inhabitual en él,
porque normalmente le daba miedo el abismo -. Acabo de descubrir cual es el motivo de
todo esto.

- ¢ Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

- Cierto, sabiamos lo que los monjes estan intentando hacer. Pero no sabiamos por
qué. Es la cosa mas loca...

- Eso ya lo tengo muy oido - gruiié George.

- ...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde para ver
cdmo van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante excitado o, por lo
menos, mas de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que estabamos en el
ultimo ciclo me preguntd, en ese acento inglés tan fino que tiene, si yo habia pensado
alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaria saberlo... y entonces me
lo explico.

- Sigue; voy captando.

- El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los nombres, y
admiten que hay unos nueve billones, Dios habra alcanzado su objetivo. La raza humana



habra acabado aquello para lo cual fue creada y no tendra sentido alguno continuar.
Desde luego, la idea misma es algo asi como una blasfemia.

- ¢ Entonces que esperan que hagamos? ¢ Suicidarnos?

- No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone en
accién, acaba con todas las cosas y... jListos!

- Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

- Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ;Y sabes que ocurrié? Me mird de un
modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo: «No se
trata de nada tan trivial como eso».

George estuvo pensando durante unos momentos.

- Esto es lo que yo llamo una vision amplia del asunto - dijo después -. ;Pero qué
supones que deberiamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas minima
diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabiamos que estaban locos.

- Si... pero ¢ no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada y la
traca final no estalle - o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea -, nos pueden
culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra maquina la que han estado usando. Esta
situacion no me gusta ni pizca.

- Comprendo - dijo George, lentamente -. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo de
cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alla en Louisiana, teniamos
un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaria el domingo siguiente.
Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron sus casas. Sin embargo,
cuando nada sucedid, no se pusieron furiosos, como se hubiera podido esperar.
Simplemente, decidieron que el predicador habia cometido un error en sus calculos y
siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavia.

- Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aun no te habias dado cuenta. Nosotros no
somos mas que dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo aprecio; y sentiré
pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos modos, me gustaria
estar en otro sitio.

- Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada hasta
que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos lejos. Claro
que - dijo Chuck, pensativamente - siempre podriamos probar con un ligero sabotaje.

- Y un cuerno podriamos. Eso empeoraria las cosas.

- Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas del dia,
tal como lo esta haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de cuatro dias a partir
de hoy. El transporte llegara dentro de una semana. Pues bien, todo lo que necesitamos
hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos una revision; algo
que interrumpa el trabajo durante un par de dias. Lo arreglaremos, desde luego, pero no
demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar en el aerédromo cuando
el ultimo nombre quede impreso en el registro. Para entonces ya no nos podran coger.

- No me gusta la idea - dijo George -. Seria la primera vez que he abandonado un
trabajo. Ademas, les haria sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

- Sigue sin gustarme - dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequenos pero
resistentes caballitos de montafia les llevaban hacia abajo por la serpenteante carretera -.
Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que siento pena por esos
infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo tontos que han sido.
Me pregunto como se lo va a tomar Sam.

- Es curioso - replicé Chuck -, pero cuando le dije adiés tuve la sensacion de que sabia
que nos marchabamos de su lado y que no le importaba porque sabia también que la
maquina funcionaba bien y que el trabajo quedaria muy pronto acabado. Después de
€so0... claro que, para él, ya no hay ningun después...



George se volvié en la silla y miré hacia atras, sendero arriba. Era el ultimo sitio desde
donde se podia contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los achaparrados y
angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aqui y alla se veian luces que
resplandecian como las portillas del costado de un transatlantico. Luces eléctricas, desde
luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V. ;Cuanto tiempo lo seguirian
compartiendo?, se preguntd George. ¢ Destrozarian los monjes el ordenador, llevados por
el furor y la desesperacion? ;O se limitarian a quedarse tranquilos y empezarian de
nuevo todos sus calculos?

Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montafa en aquel mismo
momento. El gran lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos con sus tunicas de
seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes principiantes las sacaban
de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes volumenes. Nadie diria una
palabra. El Unico ruido seria el incesante golpear de las letras sobre el papel, porque el
Mark V era de por si completamente silencioso mientras efectuaba sus millares de
célculos por segundo. Tres meses asi, pens6 George, eran ya como para subirse por las
paredes.

- jAlli esta! - grité Chuck, senalando abajo hacia el valle -. ; Verdad que es hermoso?

Ciertamente, lo era, pens6 George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de la
pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria llevando hacia la
libertad y la sensatez. Era algo asi como saborear un licor de calidad. George dejé que el
pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito avanzaba pacientemente pendiente
abajo.

La rapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoria de los de la region, y ellos
iban equipados con linternas. No habia el mas ligero peligro: sélo cierta incomodidad
causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente despejado e iluminado por las
familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pensé George, no habria riesgo de que el
piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones del tiempo. Esta habia sido su
ultima preocupacion.

Se puso a cantar, pero lo dej6é al cabo de poco. El vasto escenario de las montafas,
brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no animaba a esta
expansion. De pronto, George consultd su reloj.

- Estaremos alli dentro de una hora - dijo, volviéndose hacia Chuck. Después,
pensando en otra cosa, anadio -: Me pregunto si el ordenador habra terminado su trabajo.
Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contesto, asi que George se volvio completamente hacia él. Pudo ver la cara
de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

- Mira - susurro Chuck; George alzé la vista hacia el espacio.

Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmocion, las estrellas se
estaban apagando.

ARMAJA DAS

Joe Haldeman

El rascacielos, edificado en 1980, mantenia aun el olor y el aspecto de algo nuevo. Y
de dinero.

El portero se arqued unos pocos grados y mantuvo el rostro impasible mientras le abria
la puerta a una anciana encorvada. Sujeta en una mano, como una garra, la mujer llevaba



una tarjeta de Veteranos. El portero no le tenia mucho aprecio al guardia de seguridad, y
aquella mujer iba a poner a éste en una situacion interesante.

La piel de la cara de la mujer colgaba formando profundas arrugas y mostrando toda
una red de diminutos canalitos; tenia la barbilla y la nariz prominentes y flacidas. Una
catarata le dejaba un ojo opaco; el otro ojo era amarillo y rojo, rodeado de negro intenso,
de parpados inmoviles. Los dientes se los habia dejado en cosas diversas. Al andar,
arrastraba los pies. Llevaba un viejo vestido negro, con tonalidades ligeramente grises a
causa de los repetidos lavados. Si tenia algun cabello, lo ocultaba bajo una tela de color
azul palido. Iba tan encorvada que su cuello era casi paralelo al suelo.

- ¢ En qué la puedo servir? - el guardia de seguridad tenia una voz cansada, que hacia
juego con sus hombros y su espalda. El empleo le habia parecido un poco romantico
durante los dos primeros dias; consistia en proteger a toda aquella gente rica, sentado
frente a un tablero de mandos ultramodernos, rodeado de pantallas de video y con una
metralleta a mano. Pero los monitores estaban en blanco, salvo durante la comprobacién
que hacia a cada hora; habia que ahorrar energia. Y si alguna vez retiraba siquiera la
metralleta de su soporte, tendria que llenar cinco formularios y llamar al puesto de policia.
Y el portero nunca rechazaba a nadie.

- Compre unas flores para ayudar a unos muchachos menos afortunados que usted -
dijo la mujer, con una voz débil y desagradable, con tonalidad de baritono. Por su edad y
por su acento, se hubiera podido creer que sus hijos habian combatido en la revolucion
rusa.

- Lo siento. No estoy autorizado a... atender obras de caridad estando de servicio.

Ella se lo queddé mirando durante un buen rato, asistiendo con movimientos de cabeza
casi imperceptibles.

- Entonces, envieme a alguien con mas corazén - dijo.

El hombre estaba intentando encontrar una respuesta adecuada cuando la puerta se
abrié de pronto de par en par.

- jFuego en un coche! - grit6 el portero.

El guardia de seguridad salté de su asiento, cogié un extintor y ech6 a correr hacia la
puerta. La vieja arrastro los pies detras suyo, hasta que tanto el guardia como el portero
desaparecieron por la esquina. Entonces, ella se dirigid al ascensor con sorprendente
agilidad.

Subié al piso diecisiete y después apreté el botdon que devolveria el ascensor al
vestibulo. Comprob6 el nombre de la placa de la habitacion 1738: Sefior Zold. Era
analfabeta, pero podia identificar los nombres.

Sin preocuparse por probar si estaba abierta, anduvo a lo largo del pasillo hasta que
encontré un reservado para mujeres de servicio. Cerré la puerta detras suyo y se
escondio detras de un perchero de almidonados uniformes blancos, apoyandose contra la
pared, con su bolso entre los pies. El ligero olor a gasolina no la molesté en absoluto.

John Zold apret6 el botdn del intercomunicador.

- ¢Martha? - la secretaria contestd -. Antes de que se vaya me gustaria hacer una
comprobacién de la redundancia del apartado 408, a cotejar con la cinta 408.

Accioné el selector de su pantalla para que en ella apareciera la informacion que
saldria de la terminal de Martha. Metié tabaco en una pipa y la encendid, sin dejar de
observar.

La pantalla se llen6 de numeros verdes: una complicada matriz de unos y ceros. Se
esfumaron durante un segundo y fueron reemplazados por una sucesion de lineas de
ceros. Las lineas de ceros empezaron a avanzar hacia arriba, sucediéndose, como los
titulos que preceden a una pelicula.

La linea setecientos cuarenta y seis aparecié formada exclusivamente por unos. John
apretd de nuevo el botdn del intercomunicador.



- Tenia que ser algo asi. ¢, Tienes tiempo para resolverlo? - lo tenia -. Gracias, Martha.
Nos veremos mafana.

Volvié a deslizar hasta su sitio la parte del tablero de su mesa que ocultaba una
perforadora y tecle6 rapidamente:

523 784 00926// Buenas noches, maquina. Cierra esta terminal, por favor.

BUENAS NOCHES, JOHN.

NO TE OLVIDES DE LA INVITACION DE MANANA PARA COMER CON EL SENOR
BROWNWOOD.

CITA CON EL DENTISTA MIERCOLES 0945,

COMPROBACION DE LOS SISTEMAS GENERALES MIERCOLES 1300.

DEL O DEL BAXT. CERRADA.

«DEL O DEL BAXT» significaba «Dios te dé suerte» en la antigua lengua de los
gitanos.

John Zold, gitano de nacimiento pero no por ningun otro detalle que no fuera la fuerza
de la sangre, desconecto su teclado y abrid el cajon mas bajo de su escritorio.

Cogi6 una pistola automatica plana con una funda con cargador y se la metié debajo de
la chaqueta, en la parte interior de la cintura de los pantalones.

Sdlo hacia dos semanas que llevaba la pistola y aun le hacia sentirse incomodo. Pero
estaban aquellas cartas.

John habia nacido en Chicago, algunos afnos después de que sus padres hubieran
huido de Europa y de Hitler. Su padre habia sido un hombre impetuosamente orgulloso;
un dia, tras haberse visto envuelto en una amarga discusion sobre el honor de su hija de
doce anos, habia regresado a casa con los nudillos despellejados y sangrando, y habia
entregado a su esposa una gran navaja con sangre seca incrustada para que la
escondiera.

John era menudo para sus cinco anos de edad y su barbilla apenas alcanzaba la mesa
de la cocina a la que estaba sentada toda la familia discutiendo su incierto futuro mientras
la sefiora Zold vendaba las manos de su marido. La poca talla de John le salvé la vida
cuando la ventana de la cocina estallé y una rafaga de balas destrozé las cabezas y
pechos de las unicas personas en el mundo que el pequefio amaba y en las que podia
confiar. La policia lo encontré acurrucado entre los cuerpos de su padre y su madre, y lo
primero que pensaron al verlo cubierto de sangre, completamente inmovil, con los ojos
muy abiertos y sin llorar, fue que también él estaba muerto.

El solicito personal del orfelinato tardé6 seis meses en conseguir sacarle una sola
palabra: ratvalo, que repetia una y otra vez, y que ellos nunca fueron capaces de traducir.
«Ensangrentado, sangrante»

Pero el chiquillo habia crecido hablando principalmente inglés, con algunas palabras de
lengua gitana o caldé y de hungaro entremezcladas para dar sabor o precision al lenguaje.
Un ano después, el problema ya no fue comunicarse con John sino tratar de hacerlo
callar.

Nadie adopté al pequeno gitano, cosa de la que John se alegrd. Ya habia tenido familia
y el final no habia podido ser peor.

En la escuela del orfelinato fue suspendido en caligrafia y conducta, pero quedod
razonablemente bien en todo lo demas. En aritmética, y mas tarde en matematicas,
estuvo mas que brillante. Cuando salié del orfelinato, a los dieciocho afos, se matriculd
en la universidad de lllinois y se gané la vida trabajando como ayudante de contable y, a
ratos, de modelo. Habia salido de su fea adolescencia con un sorprendente parecido
fisico a Clark Gable.



Durante el servicio militar pasé dos afios manipulando ordenadores en Fort Lewis vy,
una vez licenciado, continud sus estudios hasta conseguir el grado de profesor. Su tesina,
«Emulacién de los sistemas fisicos continuos por medio de la universalizacion de los
algoritmos de Trakhtenbrot», fue muy bien recibida, y el departamento de matematicas le
dio una beca para que pudiese ampliarla hasta convertirla en una tesis doctoral. Pero
hubo ademas otras personas que leyeron su disertacion y, al cabo de pocos meses, la
Bellcom International le contratd, con lo cual dej6 el ambito universitario. Ascendid
rapidamente a través del escalafon. No habia cumplido aun los cuarenta afios y ya era
jefe analista del departamento de Investigacion de Bellcom. Tenia su propio despacho,
con grandes ventanales que dominaban Central Park, y una lujosa residencia a sélo
veinte minutos en tren.

Como era su costumbre, John compré una gran lata de cerveza de camino a la
estacién y la abridé tan pronto como se hubo sentado. Esto le ayudaba a no ponerse
nervioso durante los quince o veinte minutos de espera, mientras el tren se llenaba de
pasajeros.

Saco de la cartera un grueso informe técnico y mird el sumario que figuraba en la
primera hoja, sin verlo realmente, pero confiando que, al simular que estaba ocupado, se
libraria de cualquier compafiero de viaje anonimo que buscase conversacion.

El tren era un expreso, y los llevd a Dobb's Ferry en doce minutos. John no levanté la
vista del informe hasta que estuvieron bien alejados de Nueva York; el tunel de tela
metalica que protegia la via contra los gamberros hacia borrosa la visiéon y daba a la
retina una falsa nocién de los colores. A algunas personas les gustaba aquello, pero para
John el efecto era como minimo molesto y a veces incluso mareante, lo cual dependia de
lo cansado que estuviese. Aquella noche estaba terriblemente cansado.

Descendié del tren dos paradas mas alla de Dobb's Ferry. El coche de servicio lo
estaba esperando a él y a otros dos residentes. Era una agradable noche de primavera, y
normalmente John habria recorrido a pie la media milla que le quedaba, cansado o no.
Pero aquellos anénimos...

«John Zold, déjate de sermones o moriras pronto. Armaja das, John Zold.»

Las tres cartas decian esto: «Armaja das. Lanzamos una maldicion sobre ti, por echar
sermonesy.

Temia menos a las maldiciones que a las balas. Mientras descendia del tren, se
desabrochd6 el botén inferior de la chaqueta, dispuesto a desenfundar rapidamente y
correr a refugiarse detras de aquel cubo de basura, como en el cine; pero no habia nadie
de aspecto sospechoso en las inmediaciones. Solo las habituales amas de casa y el viejo
policia que estaba de servicio permanente en la estacion.

El asesinato a la vista de todo el mundo no era propio del estilo gitano. Pero los estilos
cambian. Subid al coche y vigilo las calzadas laterales durante todo el trayecto hasta su
casa.

En su buzoén habia otro sobre como los anteriores. No lo abriria hasta que llegase a su
apartamento. Entré en el ascensor con la demas gente y marcé el piso diecisiete.

Estaban furiosos porque John Zold les estaba robando a sus hijos.

El mes de marzo ultimo, su asesor fiscal le habia sugerido que podia contribuir con
cuatro mil dolares a cualquier obra de beneficencia y ganar asi unos pocos cientos en el
proceso, porque entraria en una categoria fiscal mas baja. John no era de los que hacian
las cosas por el sistema mas facil y evidente, asi que efectud varias indagaciones vy, tras
soportar cierta dosis de tedio burocratico, fundo el Consejo para la Integracion de Jovenes
Gitanos con fondos procedentes a partes iguales de los gobiernos federal, estatal y
municipal, y becas concedidas por la Fundacion Ford.

En realidad el CIJG no era mas que una oficina de una sola habitacién con sede en el
barrio de West Village y atendida por personal voluntario. Estaba llena de folletos diversos
y de proclamas; en su mayor parte escritos por John, que explicaban que los jovenes



gitanos podian sacar legitimo provecho de la sociedad americana si se decidian a formar
parte de ella, cosa que los gitanos amantes de la tradicion no veian con buenos ojos.
Empleos, escolaridad, programas de estudio, todo esto eran cosas para los gadjos, y
veneno para el espiritu de un gitano.

En el mes de noviembre, al abrir la oficina por la mafana, un voluntario habia
encontrado una tosca bomba incendiaria de cinco galones de gasolina que empleaba una
vela como mecha retardada. La vela estaba colocada a una pulgada del reguero de
polvora que habria hecho arder la gasolina. En enero, encontraron entrafias de gallina
dentro de los ficheros y pegadas a las paredes. Pero John consiguié hacerse con los
servicios de un hombre joven y resuelto para que durmiera en un camastro en la oficina,
como un gato, con una escopeta a su lado, y no hubo mas problemas de aquel tipo. Todo
lo mas recibian la visita de un grupo de hombres y mujeres de edad que entraban
desfilando en silencio y con la mirada fija para coger los folletos a fajos y romperlos y
tirarlos una vez volvian a salir al pasillo. Pero el papel era barato.

John corrié el cerrojo de su puerta y colgd la chaqueta en el armario ropero. Puso la
pistola en un cajén del escritorio y se sent6 para abrir la correspondencia.

La carta mas corta decia: «Esta noche, John Zold. Armaja das.» «Pues que haya
mucha suerte», penso él. Aquella noche ni siquiera estaria en casa; tenia una cita. Y se
quedaria en casa de la mujer, en Gramercy Park ;Le echarian una maldicion alli?
¢ Durante el espectaculo o en casa de Sardi?

Abrié dos sobres mas, facturas, y entonces llamaron a la puerta.

No habia sido anunciada desde abajo. Quiza era un vecino. El tipo de la puerta de al
lado siempre estaba pidiendo algo. Silencio. Sintiéndose un poco tonto, se volvié a meter
la pistola en la cintura. Se puso la chaqueta, por si no se trataba mas que de un vecino.

Por la mirilla de la puerta no se veia nada. Mala cosa. Saco la pistola y la mantuvo
fuera de vista junto a la jamba de la puerta, descorrid el cerrojo y abrié con cuidado. Se
encontré frente a una mujer gitana, demasiado baja para que se la hubiera podido ver a
través de la mirilla. La mujer se hizo atras y dijo:

- John Zold.

El la miro.

- ¢ Qué quieres, puridaia? - solo podia recordar mas o menos un centenar de palabras
de cal6 gitano, pero «abuela» era una de ellas. ;Cual era la palabra que queria decir
«bruja»?

- Tengo un regalo para ti.

Sacé de su bolso un librito de color verde oscuro, doblado y con los bordes arrugados,
y se lo entregd. Era un pasaporte canadiense muy usado, perteneciente a un tal William
Belini. Pero la fotografia que iba en la parte interior de la cubierta delantera era la de John
Zold. Dentro habia un pasaje de avion de las lineas aéreas Qantas. John no lo abrid.
Cerro el pasaporte con un movimiento rapido y lo devolvié. La vieja no lo quiso aceptar.

- Un gran trabajo. Me halaga saber que se me considera tan importante.

- Témalo y marchate para siempre, John Zold, o tendré que hacer lo segundo.

John sacé el sobre del pasaje de entre las paginas del pasaporte.

- Esto me lo quedo. Puedo conseguir el reembolso, y con el dinero se pueden comprar
multitud de carteles y folletos. - Intentd meter el pasaporte en el bolso de la vieja, pero no
lo consiguid. - Qué es lo segundo?

El pasaporte habia caido al suelo y la mujer lo empujo hacia él con la punta del pie.

- Cégelo - Intentd sonar imperiosa, pero la voz salié delgada aunque petulante.

- Lo siento, pero no me serviria para nada. ;Qué es...?

- La segunda cosa es tu muerte, John Zold - y metié la mano en el bolso.

El sacé la pistola y apunté a la frente de la mujer.

- No, no creo.



Ella ignoré la pistola y sacé un punado de plumas blancas de gallina. Las dejoé caer
sobre el umbral del piso. «Armaja das», dijo; después siguio refunfufiando en cal6 gitano,
dejando caer plumas a intervalos regulares. John reconocioé las palabras joovi y kan, que
querian decir respectivamente «mujer» y «peney; habria podido captar algunas otras
palabras si ella las hubiese pronunciado mas claramente.

John volvié a poner la pistola en la funda y esperé hasta que ella hubo acabado.

- ¢, De verdad piensas que...?

- Armaja das - repitié la vieja, e inicid una nueva letania. El reconocié una palabra,
entre tantas, que significaba corrupcion o infeccion; y la ultima palabra fue absolutamente
clara: muerte. Méripen.

- Todas estas tonterias no van a... - pero la anciana ya le daba la espalda. Forz6 una
risa y mir6 como la mujer se marchaba, pasando mas alla del ascensor hasta llegar a la
esquina que conducia a la escalera.

Hubiera podido llamar al guardia de la casa. Asegurarse de que la vieja no saldria por
la puerta trasera. Acusarla de entrada ilegal. Pero sospeché que ella sabia que a él no le
gustaba crearse problemas, y esto le fastidiéo un poco. Se dirigio al teléfono, pero antes de
llegar consultd su reloj y regresé a la puerta. Recogié las plumas y las eché a la basura.
Disponia de tiempo. Se podia afeitar, duchar y cambiar de ropa. Tomaria el coche hasta
la estacioén, el tren hasta la ciudad y un taxi desde la gran estacién central hasta el
apartamento de la mujer con la que estaba citado.

El espectaculo fue un puro deleite; una reposicion erética de Lysistrata; salir con Sardi
le resulté tan tonificante como siempre; era una mujer agradable, con estilo y chispa, que
casi lo arrastré a su apartamento, donde él, por primera vez en su vida, estuvo impotente.

La psiquiatra no usaba ninguno de los sistemas tradicionales: nada de divanes ni
estanterias llenas de libros evidentemente caros. Ni alfombra, ni artesonado, ni impresos
numerados, ni siquiera la libreta de notas o la expresién de compasidén ligeramente
desinteresada. En lugar de eso tenia un magnetoéfono escondido, una mirada cefiuda y
analitica, y un despacho de paredes desnudas con una mesa funcional y un par de sillas
de asiento duro.

- Usted sabe exactamente cual es el problema - dijo.

John asintio.

- Supongo que si. Algun... residuo de mi infancia. Acepto a aquella mujer como un
simbolo de autoridad. Por las pocas palabras que pude entender de todo lo que dijo,
deduje que era...

- Con las palabras «pene» y «mujer» se construyé usted su propia maldicion. Y
probablemente la esta utilizando para castigarse a si mismo por haber sobrevivido al
desastre que mato al resto de su familia.

- Esto estda muy pasado de moda. Y es inverosimil. He tenido casi cuarenta afios para
castigarme a mi mismo si me hubiese sentido responsable. Y no lo he hecho.

- Sin embargo, es una hipotesis que puede funcionar. - La mujer se enderezd en su
silla y examiné el dibujo que formaba la madera de tejo de la parte superior de la mesa,
encima de la cual no habia nada -. Puede que manteniendo el problema a un nivel
sencillo, la curacion resulte sencilla también.

- Conforme por mi parte - dijo John. A 125 ddlares por hora, cuanto antes mejor.

- Si es usted capaz de verlo, de sentirlo en este contexto, entonces la clave de su
curacion es la transferencia.

Se inclin6é adelante, con los codos encima de la mesa, y John observé con destacado
interés el ligero movimiento de sus pechos; era el unico interés que habia sentido por las
mujeres desde hacia mas de una semana.

- Si en vez de a ella me puede ver a mi como una figura autoritaria - continué la mujer -,
con el tiempo podré llegar hasta el chiquillo que hay en su interior y convencerle de que



no hubo ninguna maldicién. No es mas que un caso de apreciacién errébnea de otra
personalidad... Simplemente una vieja que lo asustd. Con una hipnosis cuidadosa, la cosa
no tendria que ser demasiado dificil.

- Parece razonable - dijo John, lentamente. ;Aceptar que aquella joven geyri era mas
poderosa que la vieja bruja? Como adulto podia hacerlo. Aunque si habia un chiquillo
gitano asustado escondiéndose en su interior, no estaba tan seguro.

523 784 00926//Hola, maquina - grabo John. ;Quién es el mejor dermatologo en diez
manzanas a la redonda?

BUENOS DIAS, JOHN. DENTRO DE LA DISTANCIA INDICADA Y, USANDO COMO
UNICO PARAMETRO SUS HONORARIOS POR HORA, EL PRECIO MAXIMO ES DE
$9.5/HORA Y ESTO ES LO QUE COBRAN DOS DERMATOLOGOS: EL DOCTOR.
BRYAN DILL, CALLE 245 OESTE, N° 45, ESPECIALIZADO EN DERMATOLOGIA
COSMETICA, Y EL DOCTOR ARTHUR MAAS, CALLE 198 OESTE, N° 44,
ESPECIALIZADO EN ENFERMEDADES GRAVES DE LA PIEL.

¢ Querra el doctor Maas tratar enfermedades de origen psicologico?
SIN DUDA. GRAN PARTE DE LAS DERMATOSIS LO SON.

No seas engreida, maquina. Pideme hora con el doctor Maas, dentro de los dos
proximos dias.

TIENES HORA MANANA A LAS 10:45. LA VISITA DURARA UNA HORA.

TENDRAS PUES 45 MINUTOS PARA IR A LUCHOW A LA CITA CON EL GRUPO
AMCSE.

ESPERO QUE NO TENGAS NADA GRAVE, JOHN.

Confio en que no. «Que grima estos circuitos de empatia.» ¢Has arreglado lo referente
a la terminal remota de Luchow?

NO HA SIDO NECESARIO. HARE UN REMIENDO A TRAVES DE CONED/GENERAL.

ALQUILARLES LAS INSTALACIONES DE LUCHOW SOLO COSTARIA UN 0,588 DEL
COSTE PROYECTADO PARA EL TRANSPORTE Y LOS TRABAJOS DE INSTALACION
DE UNA TERMINAL REMOTA.

Asi es mi maquina, siempre pensando. Muy bien, maquina. Mantén esta estacién en
activo indefinidamente.

GRACIAS, JOHN.

Las letras se apagaron, pero la luz de disponibilidad se mantuvo encendida.

John no deberia quejarse de los circuitos de empatia; eran sus nifios mimados y el
motivo principal de que Bellcom le pagase tan buen sueldo por conservar sus servicios.
Los derechos de propiedad sobre el envasado de la empatia valian aun para otros doce
afos y, alquilandolos, estaban ganando una fortuna. Practicamente todos los grandes
ordenadores que habia en el mundo estaban conectados con el aparato que él habia
proyectado desde la ConEd/General que regia Nueva York, hasta Ginebra, y Akademia
Nauk, que juntas regian la mitad del mundo.



La mayoria de clientes daban al envasado de empatia un nombre, habitualmente
femenino. John la llamaba «maquina», en un intento algo fallido de dejar de considerarlo
algo humano.

Hizo un esfuerzo consciente para no rascarse los granos de la parte posterior del
cuello. Debid haber ido al médico cuando aparecieron por primera vez, pero la psiquiatra
le habia asegurado que ella se los podria curar; eran la «corrupcion» de la segunda
maldiciéon. Pero no tuvo en esto mas éxito del que habia tenido con la impotencia. Y
aquella manana le habian salido forunculos en el pecho, ingles y omoplatos. Tenia
algunos narcéticos, pero prefirié aguantar con aspirinas hasta después del trabajo.

El doctor Maas lo llamé impétigo; le recetd un jabdn especial y un unguento antibiotico
y le dijo que volviese al cabo de diez dias o dos semanas. Si para entonces no habia
mejora, tomaria medidas mas severas. Para ser médico parecia muy joven y John no se
vio con animos para decirle nada sobre la maldicién. Por otra parte, pensé que ya tenia
una doctora para esto.

Tres dias mas tarde volvi6 al consultorio del doctor Maas. Apenas si habia una pulgada
cuadrada en su cuerpo donde no hubiese aparecido algun tipo de lesidén. Tenia treinta y
ocho grados de temperatura. El médico le recetd antibidticos y le dijo que se tomase dos
dias de descanso en la cama. John le contd lo de la maldicion, finalmente, y el médico le
dio un folleto sobre enfermedades psicosomaticas. El folleto no dijo a John nada que no
supiese ya.

A la manana siguiente, a pesar de los fuertes antipiréticos, la fiebre habia subido a
cuarenta grados. Aturdido, con fiebre y calmantes, John se arrastré fuera de la cama y
march6 a West Village, a la oficina del CIJG. Fred Gorgio, el hombre que guardaba el
lugar por la noche, estaba todavia alli.

- jSefior Zold! - cuando John aparecio en la puerta, Gorgio se levanté de un salto de la
silla y le cogi6 un brazo.

John hizo una mueca de dolor, pero se dejé conducir a una silla.

- ¢ Qué ha pasado? - preguntd Gorgio. El aspecto de John era el de un enfermo de
viruela.

Durante un largo minuto, John se quedd sentado inmovil, mirando los granos
inflamados que le cubrian el dorso de las manos.

- Necesito un curandero - dijo, hablando lenta y torpemente debido a las lesiones de
sus labios.

- ¢Un choévihanni? - John miré al otro sin entenderlo -. ;Un brujo?

- No. - Movié la cabeza de un lado a otro -. Un curandero. Quizas un brujo blanco.

- ¢,Haido a ver al doctor gadjo?

- A dos. Una gitana me hizo esto y una gitana lo ha de curar.

- ¢ Entonces, lo lleva en la cabeza?

- Los doctores gadjo dicen que si. Podria matarme.

Gorgio cogio el teléfono, marcé un niumero y solté una rapida sucesion de palabras de
una jerga que usaba tanto como el cal6 gitano, el italiano y el inglés.

- Era mi primo - dijo al colgar el aparato -. Su madre es curandera y tiene buena
reputacién. Si la encuentra en casa, podra estar aqui en menos de una hora.

John murmuré unas palabras de gratitud. Gorgio lo condujo al camastro.

La curandera llegd pronto y entré apresuradamente con una bolsa de mimbre llena de
cosas que traqueteaban. Eché una mirada a John y a Gorgio y empez6 a despejar de
papeles un lado de la mesa. Parecia estar en una edad intermedia entre los cincuenta y
los sesenta anos; el grueso moio de cabello plateado iba rebotando mientras ella se
movia por la habitacion, instalando un hornillo y llenando de agua dos potes pequefios.



Llevaba un vestido negro que no tendria muchos anos y zapatos comodos y sencillos. Las
unicas lineas de su cara eran indicadoras de satisfaccion.

Se situé de pie ante John y dijo algo en italiano, hablando rapido y en tono amable;
después cogioé un pesado crucifijo de plata que llevaba alrededor del cuello e hizo que
John lo estrechara entre sus manos.

- Dile que hable en inglés... o hungaro - pidié John.

Gorgio hizo de intérprete.

- Dice que no deberia usted dejarse afectar tanto por las antiguas supersticiones. Usted
deberia ser un hombre moderno y no creer en cuentos de hadas para chiquillos y viejos.

John contemplo el crucifijo, haciéndolo girar lentamente entre los dedos.

- Esta se parece mucho a la otra supersticion de la que habla - dijo, pero no alargé el
crucifijo para devolverlo.

El mas pequefio de los potes estaba empezando a soltar vapor y la mujer dejé caer
dentro un pufado de hierbas. Después volvi6 al lado de John y lo desvistio
cuidadosamente.

Cuando la infusidn de hierbas empezo6 a hervir, vacié un paquete de polvo de arrurruz
dentro del agua fria del otro pote y lo revolvié vigorosamente. Después vertio la solucion
caliente en el pote frio y revolvié un poco mas. Por medio de Gorgio, le dijo a John que no
estaba segura de si aquel tratamiento lo llegaria a curar. Pero le haria sentirse mas
aliviado.

El liquido se cuajé y ella tante6 la temperatura con los dedos. Cuando estuvo lo
bastante frio, empez6 a darle palmaditas suaves a John en la cara. Entonces la puerta
chirrid y se abrid, y la mujer se quedd boquiabierta. Era la vieja bruja, la que habia
lanzado la maldicién contra John.

La bruja dijo algo en cal6 gitano, evidentemente una orden, y la otra mujer se aparté de
John.

- ¢,Sigues siendo escéptico, John Zold? - echd una mirada a su obra -. Dijiste que esto
era absurdo.

John le ech6 una mirada furiosa, pero no dijo nada.

- Me he enterado de que habias pedido un curandero - dijo la bruja, y después se
dirigié a la otra mujer en tono muy bajo. Sin decir nada, la otra vacié su pocién en el
fregadero y empez6 a retirar todos sus objetos.

- Vieja bruja - gruind John -. ; Qué le has dicho?

- Le he dicho que si continuaba tratandote, lo que te ha pasado a ti les pasaria también
a sus hijos.

- Has tenido miedo de que el tratamiento diese resultado - dijo Gorgio.

- No. Sdlo le habria hecho mas facil la muerte a John Zold. Si yo hubiese querido esto,
lo habria podido matar en su casa. - Con la rapidez de un pajarraco, se incliné y beso a
John en los inflamados labios - Pronto te veré, John Zold. Pero no en este mundo.

Marcho hacia la puerta, salié y la otra mujer la siguié. Gorgio la maldijo en italiano, pero
ella no reacciond.

John se vistio dolorosamente.

- ¢ Y ahora qué? - dijo Gorgio -. Le podria encontrar otro curandero...

- No. Volveré a los doctores gadjo. Ellos dicen que pueden hacer regresar de la muerte
a las personas.

Entregd a Gorgio el crucifijo de la mujer y se marché cojeando.

El doctor le dio antibidticos suficientes como para convertirlo en una hogaza de pan
mohoso; después se hizo reservar una cama en una clinica de categoria en Westchester,
para empezar a la mafiana siguiente. Estaria en observacion durante veinticuatro horas y
recibiendo constantes transfusiones de sangre si era necesario. Lo curarian. No era
posible que un hombre de su edad y estado fisico muriese de una dermatosis.



Era la hora de cenar y el doctor invitd a John a una comida de cocina casera. El declind
la invitacion en parte por falta de apetito y en parte porque no podia imaginar que ni
siquiera la familia de un meédico fuese capaz de comer en compaiia de aquella
horripilante aparicidon que se sentaria a la mesa con ellos. Tom6 un taxi y se fue a la
oficina.

No habia nadie en su planta excepto un conserje, que eché una mirada a John y
mostré un intenso interés por alejarse de alli.

523 784 00926//Maquina, voy a morir. Por favor, aconséjame.

TODOS LOS HUMANOS Y MAQUINAS MUEREN, JOHN.
S| QUIERES DECIR QUE VAS A MORIR PRONTO, ES TRISTE.

Esto es lo que quiero decir. La infeccion de la piel esta completamente fuera de control.
Las células blancas siguen aumentando a pesar de las drogas. Manana iré al hospital, a
morir.

PERO TU ADMITISTE QUE EL ESTADO ERA PSICOSOMATICO.
ESTO SIGNIFICA QUE TE ESTAS MATANDO A TI MISMO, JOHN.
NO TIENES MOTIVO PARA ESTAR TAN TRISTE.

Insultdé a la maquina y le explicd algunos detalles sobre el CIJG, la vieja bruja, las
diversas fases de la maldicion y el fallido intento de ese mismo dia de combatir el fuego
con fuego.

TU LOGICA FUE CORRECTA PERO SU APLICACION NO FUE EFICAZ.

DEBISTE HABER ACUDIDO A Mi, JOHN.

ME COSTO 2,037 SEGUNDOS RESOLVER TU PROBLEMA.

COMPRA UN PAJARO NEGRO PEQUENO Y CONECTAME A UN CIRCUITO VOCAL.

- ¢ Qué? - exclamo John.
Y tecled: Explicate, por favor.

MEDIANTE CONSULTAS REALIZADAS A LA COLECCION DE LA BIBLIOTECA DE
NUEVA YORK DE LA REVISTA DE LA SOCIEDAD DE CIENCIA POPULAR GITANA,
EDIMBURGO, A REVISTAS DE LINGUISTICA ANTROPOLOGICA Y FILOLOGIA
ESLAVA, A LA TESIS DOCTORAL DE LUDWIG R. GROSS (HEIDELBERG, 1976) Y A
LA TRANSCRIPCION DE LA GRABACION EN ALAMBRE MAGNETICO QUE FIGURA
EN LOS ARCHIVOS DE LA AKADEMIA NAUK, MOSCU, CAPTURADA A LOS
CIENTIFICOS ALEMANES (EXPERIMENTOS CON GITANOS EN LOS CAMPOS DE
CONCENTRACION, PARA MATARLOS MEDIANTE LA REPETICION DE MALDICIONES
GRABADAS) AL TERMINO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. A PROPOSITO,
JOHN, LOS EXPERIMENTOS NAZIS FRACASARON.

HACE INCLUSO DOS GENERACIONES, MUCHOS GITANOS SE APARTARON DE
LAS VIEJAS TRADICIONES LO BASTANTE PARA QUEDAR INMUNES A LA FATAL
MALDICION.

TU ERES MUY SUPERSTICIOSO.

HE DESCUBIERTO QUE ESTO NO ES RARO ENTRE LOS MATEMATICOS.

HAY UNA TRANSFERENCIA DE MALDICION QUE TE CURARA A TI
TRASPASANDO LA IMPOTENCIA Y LA INFECCION A LA PERSONA SUSCEPTIBLE A
ELLA MAS CERCANA.



ESTA PODRIA MUY BIEN SER LA VIEJA BRUJA QUE TE LA DIO A TI EN
PRINCIPIO.

LA TIENDA DE ANIMALES DEL 588 EN LA SEPTIMA AVENIDA ESTA ABIERTA
HASTA LAS 9 DE LA TARDE.

SU INVENTARIO INCLUYE UNA JAULA DE PAJAROS PEQUENOS DE
DIFERENTES COLORES.

COMPRA UNO NEGRO Y REGRESA AQUI.

ENTONCES CONECTAME A UN CIRCUITO VOCAL.

A John le costd6 menos de treinta minutos ir al lugar en un taxi, comprar el pajaro y
regresar. El taxista no le preguntd por qué llevaba un pajaro enjaulado a un edificio de
oficinas desierto. Le parecid una idiotez.

John solia evitar el uso del circuito vocal, porque la persona que lo habia programado
habia dado a la maquina una voz empalagosa de ancianita amable. Traslado el aparato a
su oficina y lo conecté.

- Gracias, John. Ahora coge el pajaro con la mano izquierda y sigue mis instrucciones.

El aterrorizado pajarito no ofrecioé resistencia cuando John cerré la mano sobre él.

La maquina habl6 en calé gitano con acento ruso. John lo repitid lo mejor que pudo,
pero apenas una palabra de cada diez tuvo significado para él.

- Ahora, mata al pajaro, John.

¢Matarlo? Sintiéndose culpable, John apretd con fuerza, notando como los pequefios
huesos se rompian, El pajaro chilld, y después el grito fue cada vez mas débil. Su corazén
se detuvo.

John dejo caer el ave muerta y tecled: «¢ Ya esta?»

La maquina se dio cuenta de que a John no le gustaba oir su voz, asi que contesto a
través de la pantalla del video.

Si. VETE A CASA Y METETE EN LA CAMA, Y LA MALDICION ESTARA
TRANSFERIDA CUANDO DESPIERTES.
DEL O DEL BAXT, JOHN.

John cerré y march6é a casa. Los ultimos pasajeros del tren, todos desconocidos,
evitaron el extremo del vagén donde iba él. El taxista de la estacion palidecio al ver a John
y cogio el dinero del importe con mucho cuidado, por un angulo que él no habia tocado.

John se tomd dos pildoras para dormir y mir6 las que quedaban en el frasco. Decidid
que podria aguantar un dia mas y descorché su mejor botella de vino. Se bebié la mitad
en cinco minutos, sin saborearlo. Cuando noté que su cuerpo empezaba a ponerse
pesado, se arrastro hasta el dormitorio y se dejo caer en la cama sin quitarse la ropa.

Cuando desperté a la manana siguiente, lo primero que noté fue que ya no era
impotente. Lo segundo, que ya no tenia granos en la mano derecha.

523 784 00926//Gracias, maquina. La contra-maldicién funcioné.

La luz brill6 como siempre, pero la maquina no contesto.

Pasé al intercomunicador.

- ¢, Martha? No recibo respuestas en la pantalla de mi ordenador.

- Un momento, sefior, permita que cuelgue la chaqueta. Llamaré a la sala de maquinas.
Bienvenido.

- Esperaré.

«Pudiste haber llamado tu mismo a la sala de maquinas, negrero», se dijo. Mird la
tenue imagen reflejada en la pantalla del video. Su cara estaba libre de toda inflamacion.
Penso6 en la vieja bruja gitana, muriendo de corrupcion, y la idea no le desagrado en



absoluto. Después recordé al pajarito y vio el menudo cadaver sobre la alfombra. Lo cogio
justo cuando Martha entraba en su oficina, cefiuda.

- ¢ Qué es esto? - dijo la mujer.

John gesticul6 sefalando la jaula.

- Pensé que podria vivir un pajarito aqui. Pero murid. - Lo dejoé caer en la papelera -.
¢, Como marcha eso?

- Oh, es... es bastante extrafio. Dicen que no se lo pueden explicar. La maquina
funciona, pero no... bueno, no habla.

- Hum. Sera mejor que vaya.

Tomo el ascensor para bajar al sétano, siempre habia parecido que alli hacia un calor
desagradable. Probablemente era una compensacién psicoldgica por parte del personal,
que mantenia la temperatura alta a causa de todo el helio liquido de dentro de los
compartimentos que contenia la unidad central de tratamiento de datos. Un liquido que
era necesario mantener mas frio que la superficie de Pluton.

- Ah, sefior Zold - saluddé un hombre vestido con mono de trabajo, con una chapa
indicadora de su categoria profesional: coordinador del primer turno. John lo reconocid,
pero no pudo recordar su nombre. Normalmente, se lo habria preguntado a la maquina
antes de bajar -. Me alegro de que vuelva a estar aqui. Oi decir que estaba muy enfermo.

¢Una preocupacion amistosa o simple pelotilla?

- Una especie de alergia que me fastidi6 durante mas de una semana. ;Cual es el
problema?

- Le habria dejado un mensaje si hubiese sabido que usted iba a venir aqui. El fallo
esta en el CPU. Theo Jasper lo encontré cuando abrié la maquina, poco después de las
seis, pero costd mas de una hora encontrar a un especialista en criogenos y hacerlo venir
aqui.

- ., Es aquél? - un hombre con traje caminaba lentamente alrededor de la unidad central
de tratamiento, leyendo esferas y anotando las cifras en una libreta. Se le acercaron vy el
hombre se presentd6 como John Courant, del Departamento de Criégenos de
Avco/Everett.

- ElI problema estaba en la pila de anillos de mercurio que aguantan los
superconductores de las funciones de salida. Una especie de corrosién abre grietas
submicroscopicas por toda la superficie.

- ¢Como se puede corroer algo a cuatro grados por encima del cero absoluto? -
pregunto el coordinador -. ;Qué...?

- Ya sé que es dificil de creer. Pero ahora los estamos sustituyendo, sin que les vaya a
costar nada. El aparato esta aun bajo garantia.

- ¢ Qué hay de las otras pilas? - John estaba mirando a dos trabajadores que bajaban
un cilindro de plata a través de una abertura en el CPU. Una espesa niebla provocada por
el frio salia por alli - ¢ Esta usted seguro de que estan bien?

- Por todo lo que he podido apreciar, sélo esta afectada la pila de salida. Es por esto
que la maquina es impotente para...

- jlmpotente!

- Perdone. Ya sé que a ustedes los analistas no les gusta... personificar a las
maquinas. Pero de eso se trata; la maquina sigue funcionando tan bien como siempre. Lo
unico que pasa es que no puede comunicar ninguna respuesta.

- Vaya. Interesante. - John pensd en la corrosion y las grietas submicroscopicas -.
Tengo que pensar en todo esto. LIdameme al despacho si me necesita.

- Creo que ya esta arreglado - dijo Courant -. Muchachos, ¢jhabéis terminado? -
preguntd a los operarios.

Uno de ellos, que estaba apretando una abrazadera de la parte alta de la CPU que se
cerraba a presion, dijo:

- Lista para funcionar.



El coordinador los llevé hacia un tablero de mandos que habia bajo de una pantalla de
video parecida a la del despacho de John.

- Veamos - dijo, y apretd un botén marcado con las siglas VDS.

- DEJAME MORIR, dijo la maquina.

El coordinador rié nerviosamente.

- Sus circuitos de empatia, sefior Zold. A veces hacen cosas raras. - Y apret6 de nuevo
el boton.

DEJ ME MORIR. Después, DEJ M MO. Las letras se desvanecieron y de nada sirvi6
seguir apretando el botdn.

- Bueno, no quiero seguir molestandole. LIameme arriba si sucede algo.

John subid y dijo a la secretaria que anulase todas las citas del dia. Después se sentd y
se puso a fumar.

¢ Como podia una maquina contagiarse de una enfermedad psicosomatica de un ser
humano? ;Y como se podria curar?

¢, Coémo podria él hablar a nadie de una cosa asi sin que lo encerrasen en una celda
acolchada?

Sond el teléfono; era el coordinador de la sala de maquinas. El nuevo elemento
superconductor habia hecho exactamente lo mismo que el viejo. En vez de efectuar un
nuevo cambio, iban a conectar la maquina al gran ordenador ConEd/General, utilizando
sus conexiones de salida y su «unidad de diagndstico». Si el ordenador mas grande que
habia a este lado de Washington no podia encontrar lo que marchaba mal, se
encontrarian en un verdadero problema. John accedi6. Colgo el teléfono e hizo girar el
selector de su pantalla hacia el canal que venia de ConEd/General.

¢Por qué la maquina habia dicho «déjame morir»? ;Cuando, por otra parte, esta
muerta una maquina? John suponia que no soélo se la tenia que desenchufar de la red,
sino que ademas se le habian de borrar todos los datos que tenia almacenados. Destruir
su identidad. Asi no se la podria devolver a la vida simplemente volviéndola a enchufar.
¢ Por qué el suicidio? Se acordé de lo que habia sentido él con la botella de vino y
pildoras para dormir en la mano.

Una intuicidon repentina: la maquina habia pronosticado las medidas que tomarian.
Habia querido morir porque sentia compasion no solo por los humanos, sino también por
las otras maquinas.

Una vez conectada a ConEd/General, formaria parte de la gran maquina, con maldicién
y todo. Volverian a donde habian comenzado, pero las proporciones del problema serian
mucho mayores. ¢ Qué le iba a ocurrir a Nueva York?

John cogio el teléfono y las luces se apagaron. Todas.

La dltima informacioén de salida que vino de ConEd/General fue una senal automatica
pidiendo un enlace con la complejisima unidad de diagnosis de que disponia el mayor
ordenador de los Estados Unidos: el IBMvac 2000 de Washington. La mortal infeccion
seguia adelante, extendiéndose por la Costa Este a través de los cables telefénicos.

El ordenador de Washington pidié ayuda a su vez, enviando una sefial via satélite a
Ginebra, Génova y enlazando con Moscu.

Mientras, la maldicion se filtré a los ordenadores mas pequenos a través de los enlaces
rutinarios de informacién con sus hermanos mayores. Cuando John Zold cogié el mudo
teléfono, todos los ordenadores de caracter general del mundo habian quedado
permanentemente inutilizados.

Podrian repararse partiendo de cero; se les podria borrar todo el programa y
reprogramarlos después. Pero no se haria nunca porque quedaban dos ordenadores muy
grandes y especializados que no tenian circuitos de empatia y por lo tanto eran inmunes.
No podian tener circuitos de empatia porque su trabajo era el asesinato, el asesinato
nuclear. Uno estaba debajo de una montafia en Colorado Springs y el otro debajo de una



montafa cerca de Sverdlosk. Ambos podian resistir el impacto directo de una bomba
atomica. Los dos evaluaban constantemente la situacion del mundo en términos reales y
los dos tenian la unica funcién de decidir cuando el enemigo estaria lo suficientemente
debilitado como para hacer probable la victoria tras una contienda nuclear. Cada uno vio
cémo la civilizacién enemiga detenia su marcha repentinamente.

Dos bandadas de proyectiles atomicos cruzaron sus estelas por encima del Pacifico
Norte.

Una mujer muy vieja hace chasquear su latigo a lo largo del flanco del caballo y el
rocin sigue avanzando despacio, ignorandola. Lleva por carreta un Plymouth de 1982 sin
motor ni transmision ni pieza metalica superflua alguna.

Es dificil manejar el latigo a través de la ventana lateral.

Pero la alternativa seria desmontar el parabrisas y cortar el techo, y a la mujer le gusta
estar seca cuando llueve.

Un muchacho esta sentado en silencio al lado de la mujer, mirando por la ventana.
Habia nacido con la enfermedad gadjo: su cuerpo era grande y bien proporcionado, pero
la cabeza era demasiado pequefia y muy deforme. A ella no le importa; todo lo que queria
era alguien fuerte y estupido, para que cuidase de ella en sus ultimos afos. El chiquillo le
habia costado sélo dos gallinas.

Le esta contando una historia, sabiendo que él no entiende la mayoria de las palabras.

«...Nos llaman gitanos porque en cierta época fue conveniente para nosotros que
pensaran que habiamos venido de Egipto. Pero no venimos de ningun sitio ni vamos a
ningun sitio. Ellos han olvidado a sus dioses y adoran a sus maquinas, y por fin sus
maquinas se han vuelto contra ellos. Pero nosotros, que hemos valorado los antiguos
medios, hemos sobrevivido.»

Gira el volante para ayudar al caballo a avanzar a través de los ocho carriles de asfalto
desmenuzado, entre coches amontonados y oxidados y entre los huesos blanqueados de
los que creian ir a algun sitio el dia que John Zold fue curado.

ECHANDO REDES
Robert E. Vardeman

- Estas en un apuro - dijo el doctor Russell Hodges, con una sonrisa de satisfaccion
cruzandole el rostro. Se echo atras en su mecedora y enlazo los rechonchos dedos detras
de la cabeza, poblada so6lo por unos pocos cabellos rojizos. Los ojos de tono gris palido
centelleaban con deleite. Habia esperado este momento durante mucho tiempo.

Claude Morgenthaler, sentado frente a él al otro lado de la mesa, se incliné adelante
con la frente perlada de sudor. La partida estaba adquiriendo el aspecto de un
enfrentamiento a vida o muerte. Iba mas alla de una competicion amistosa y entraba en el
terreno de la reputacion profesional, algo que era mas fragil que una cascara de huevo y
menos duradero que un positron.

- No se ha acabado aun - mantuvo Morgenthaler.

- Rindete, Claude - dijo Hodges -. Polly ha derrotado por fin a tu Alexis IV.

- Imposible.

Hodges disfruté al maximo de aquello. A su llegada, el restante personal del laboratorio
se habia opuesto a que lo contratasen dado el bajo presupuesto de que se disponia en
aquellos momentos. «Esto es un laboratorio de investigacion pura», habian alegado, «y
aun no se hace lo bastante en fisica.» ¢Para qué querian a un biofisico? Por qué
enturbiar las aguas cuando la investigacion de los semiconductores era tan importante?



Russ Hodges habia sido algo asi como un paria entre los fisicos mas radicales, y sélo se
le habia tolerado en la seccidn de aplicaciones.

Ahora le llegaba el momento de saborear su venganza. El Alexis IV de Morgenthaler
era el campeon indiscutible de ajedrez entre todos los ordenadores del laboratorio. Tenia
el tiempo de ciclo mas breve, lo mas cerca de la inteligencia artificial a que habia podido
llegar un ordenador, y una serie de circuitos integrados en gran escala, pero un
insignificante ordenador portatil, pequefio, construido a base de un semiconductor
organico y en el que nadie hubiera creido, lo estaba derrotando.

Hodges lamentaba que no hubiese apostado dinero en aquella partida. Aunque, como
marchaban las cosas, haber forzado a Morgenthaler a tragar bilis valia tanto como el
dinero o quiza mas. Si, Hodges decidié que valia mas.

Las piezas de ajedrez se movian a mano, pero los movimientos aparecian en la
pantalla. El Polly de Hodges era mas lento, pero la tecnologia de su diminuta unidad
central de procesamiento forzaba a realizar nuevas descripciones de los limites de la
fisica. Sélo él habia defendido la idea de los elementos organicos, prosiguiendo el trabajo
en moléculas de proteina semiconductora que de graduado habia llevado a cabo bajo la
direcciéon de Conrad en Wayne State, y el transpoliacetileno utilizado en «Polly» habia
demostrado ser mejor de lo que él habia esperado. Afadiendo pentafluoruro de arsénico
al semiconductor organico formé los empalmes tipo «p» y el mismo material con sodio
daba el tipo «n». Esto no era nada nuevo. Pero el estirado del material producia
conduccion a nivel metalico; conduccion unidimensional. Hodges habia dado el toque final
con los empalmes «P-N», que convertian aquel material en una bateria. Su ordenador
Polly dependia totalmente de un material, y sélo uno, con el poliacetileno sélo mezclado
para diferentes propositos.

Semiconductor, conductor y bateria, todo estaba en una sola hoja flexible de plastico,
delgada y gris, alojada en el interior del ordenador.

- jJa! - grit6 Morgenthaler, llamando la atencion de Hodges hacia el juego -. Mira con
gué nos ha salido Alexis.

Russ Hodges se sinti6 como si hubiese entrado en un ascensor... y encontrado el
hueco vacio. La maquina de Morgenthaler, una vez mas, habia conseguido la victoria.

- Jaque mate en cuatro movimientos - dijo Morgenthaler, con evidente alivio -.  Quieres
qgue juguemos otra partida? La préxima semana quiero instalar un nuevo reloj en Alexis, y
me gustaria probarlo antes.

- No, ya basta, Claude. Creo que voy a retirar a Polly.

- LIévatela a casa para tu hijo. A Chuck le encantara jugar con ella. Aunque - afadio
Morgenthaler con feroz sarcasmo - no sé si la maquina estara a su altura.

Apago la pantalla y salié de la habitacién, dejando sélo a Hodges. Russ Hodges no
supo si gritar, destrozar el ordenador o simplemente resignarse.

Se llevé a Polly a casa, para su hijo de dieciséis afios.

- Hola, carifo; has llegado temprano - dijo Mira Nell Hodges a su marido. Le dio un
beso rapido y se dio cuenta de que el hombre apenas se fijaba en ella -. ;Qué ha
pasado? ¢ Ha vuelto a fastidiarte ese hijo de perra de Morgenthaler?

- Algo asi - dijo Hodges, con voz cansada. Se dejo caer en el sofa y se quitd los
zapatos con un par de bruscos movimientos de los pies -. Alexis gand otra vez a Polly. Yo
pensaba que lo tenia acorralado. Estaba convencido. Pero Polly no es lo bastante rapida,
y hay algun fallo en su forma de tratar la informacién. - Cerr6 los ojos e incliné la cabeza
hacia atras -. Incluso tiene que haber algun error de principio en Polly.

- Calmate, Russ. Estas muy tenso. Tienes los musculos de los hombros como manojos
de cables.

Mira Nell le empez6 a practicar un masaje.

- Hummm... qué bien - dijo él, y se volvio para besarla. Aunque llevaban dieciocho afios
de matrimonio, las relaciones entre ambos seguian siendo buenas. Y habian tenido sus



momentos de prueba, de todos modos. La demanda de biofisicos siempre habia sido
escasa y, aunque a Hodges le resultaba duro de admitir, €l no era el mejor del mundo.
Pero tenia la mejor mujer del mundo. Mira Nell se habia mantenido firme a su lado a
través de huracanes emocionales y monumentales depresiones.

Sin tenerla a ella en casa, no estaba seguro de poder enfrentarse al trabajo y a los
fracasos que en él habia cosechado.

- Refugio - dijo.

- ¢, Qué?

- Tu eres mi refugio. Cuando hay una tormenta por dentro, siempre puedo confiar en ti.
- La bes6 una vez mas, y le costd un esfuerzo desprenderse de ella, al tiempo que le
decia -: Te amo.

- Bueno, pues no te pares - dijo ella. Sus ojos verdes danzaban y se echo atras los
flecos cortos de cabello castafo que se los habian tapado -. Charles tardara todavia una
hora o quiza mas en llegar.

- Le he traido un regalo - dijo Hodges -. Un ordenador que sera exclusivamente para él.

- Oh, Russ, ya hemos discutido esto otras veces. No quiero que malgaste su tiempo
con esos juegos. En la escuela no marcha tan bien como deberia.

- ¢ Aclaraste ese asunto con su profesora de inglés?

- No del todo. Ella dijo que le suprimiria los deberes si €l terminaba un trabajo antes de
que pusieran las notas.

- Deberes - suspir6 Hodges -. Me alegro de que hayan quedado atrads. Jamas me
gustaron.

- Y mira hasta donde has llegado. - Mira le bes6 de nuevo y se levantd, para marchar a
la cocina -. Esta noche comeremos sobras. Lo siento.

Hodges hizo una mueca. Habia sido un dia malo. Se puso de nuevo los zapatos,
regreso al coche y sacé a Polly del portaequipajes. Con un poco de suerte, tendria el
ordenador a punto antes de que Charles regresara a casa.

- No lo sé, papa - dijo Charles Hodges -. Los demas muchachos andan locos por los
ordenadores, pero para mi son demasiado complicados. En la clase de matematicas
intentamos programar algo en BASIC, pero yo no logré hacerlo bien. El sefior Denton se
enfadé mucho conmigo.

- Polly es un senor ordenador - dijo Hodges -. Todo lo que necesita es que se le trate
bien. También te he traido una pantalla y una impresora. Juega un poco, prueba alguno
de los programas y ve si puedes hacerlo trabajar. Si no, no te preocupes. Lo echaré a la
basura y te compraré uno mejor. «Quizas el Alexis IV», afadid6 Russ Hodges
mentalmente, y sali6é antes de que se notase su amargura.

Charles Hodges se sent6 delante del monitor y pasoé los dedos por encima del teclado.
Después, cuando se sinti6 con valor suficiente, abrié la caja y echd una mirada a su
contenido. Lo unico que vio alli fue una cinta muy delgada; el interior del ordenador
consistia unicamente en una hoja de plastico flexible de menos de diez milipulgadas de
espesor. Pero aquello era mas misterioso que un ritual de los antiguos druidas. Charles se
contento con encontrar el interruptor para encender y apagar.

- Tu eres esa de la que papa habla tanto - dijo -. La que siempre pierde con la maquina
del doctor Morgenthaler. - Charles pulso la tecla correspondiente e hizo mover el cursor.
Lenta y torpemente, marco algunas érdenes.

Polly respondié dolorosamente y con igual lentitud.

- Somos de la misma especie - dijo Charles -. Papa se enfadara también conmigo si no
lo hago mejor en la escuela.

La cara del muchacho se ilumino.



- Mis deberes de inglés. Puedo hacerlos aqui, tecleando, y tenerlos impresos
enseguida. jCaray! - Charles se entregdé a su trabajo, y escribié la composicion sobre
Silas Marner que llevaba aplazando tanto tiempo.

Cuando hubo terminado con las teclas, puso en marcha la impresora. El papel fue
saliendo de la maquina y Charles sintié una satisfaccién en cierto modo indescriptible. El
ritmo de trabajo, el relampagueo de la pantalla y hasta el cosquilleo que notaba en los
dedos cada vez que tocaba el ordenador, todo ello era muy agradable. Terminé la
composicion y un par de trabajos mas.

Después, Charles miré los papeles y fruncio el cefio.

- Yo no he dicho esto. - Volvié a sentarse y reflexiond; después sonrié -. Es mejor que
lo que yo he escrito. Y la ortografia es correcta, creo.

Satisfecho, Charles metio los trabajos en su libro de inglés y se dispuso a ir a la cama.

- Buenas noches, Polly - dijo a la maquina, mientras se alejaba. Charles no habia
hablado a objetos inanimados desde la edad de seis afos, cuando hablaba con sus
mufecos de trapo.

Polly refulgia aun con una luminiscencia interior que agradd a Charles. Aquel dia, el
muchacho se acosté mas feliz de lo que se habia sentido en bastante tiempo.

- Russ, he de hablar contigo. Es sobre Charles - dijo Mira Nell.

Hodges dejd la revista que estaba leyendo y mir6 a su esposa. Siempre que usaba
aquel tono significaba que estaba preocupada.

- ¢, Qué sucede?

- Nada en concreto.

El suspird y mir6é hacia la revista con ganas de continuar la lectura y sumergirse en sus
intrincadas féormulas. El trabajo en el laboratorio no iba tan bien desde que habia
abandonado la idea de Polly y pasado a terrenos mas convencionales. Morgenthaler
seguia reprendiéndole y él necesitaba algunos éxitos definitivos para salvar su posicion
en el laboratorio. Y Mira Nell no estaba segura de qué era lo que la preocupaba.

- Algo debe de ser o tu no lo habrias mencionado - dijo él.

- Charles esta mejorando en la escuela - comunico ella.

- Bien, magnifico. Yo sabia que lo podia hacer. Creo que la charla que mantuvimos ha
causado efecto.

- No es exactamente esto. La profesora de inglés piensa que alguien le esta haciendo
los trabajos.

- ¢, Acusa a Charles de hacer trampas?

- No lo ha dicho, pero ha insinuado que uno de nosotros debe de estar haciéndole los
trabajos. Tu, concretamente.

Russ Hodges se echo areir.

- ¢, Y0o? Estoy peor en inglés de lo que Charles puede haber estado jamas.

- Los trabajos que presenta parece que los hayas hecho tu - dijo Mira Nell -. Mira.

Hodges cogio unos cuantos papeles, sonrié y dijo:

- Por lo menos utiliza a Polly para algo. Para el tratamiento de textos. Buena cosa;
hum, si, buena cosa.

Se puso a leer y quedo impresionado por la perfecta ortografia, puntuacién y gramatica.

- Si, comprendo lo que su profesora puede pensar sobre esto - comentd -. Que lo he
hecho yo. Pero tu sabes que no. Tengo demasiado trabajo en el laboratorio.

- ¢Piensas que puede haber aprendido esto de ti? - Mira Nell parecia aun mas
preocupada.

- Podria ser - Russ Hodges volvié a su revista y se puso a leer un articulo sobre los
enlaces del carbono en las materias organicas.



Charles Hodges estaba sentado frente al monitor, con la vista perdida en el infinito. El
molesto relampagueo de la pantalla del ordenador aumentd en intensidad y velocidad
hasta que parecio que su efecto deberia hacer parpadear al muchacho y forzarlo a volver
la vista. Pero él continué con la mirada al infinito. Levanté los dedos y notd que la
electricidad penetraba en su cuerpo. Sin motivo aparente levanté la tapa y colocd la mano
plana encima de la hoja de plastico gris que constituia la unidad central de procesamiento
de Polly.

Sabia lo que tenia que hacer. Empez6 a montar el material que le habian traido. Al
cabo de una hora tenia el Modem acabado y funcionando, conectado a una estructura de
la IBM del Instituto Watson de Investigacion.

La pantalla de Polly interrumpié el rapido relampagueo y Charles se relajé, bostezé y se
fue a la cama.

Esta vez no apagd el ordenador, el cual continué hablando durante toda la noche,
primero con el IBM y después con uno del Centro de Investigacion Webster, de Xerox. Al
amanecer, la pantalla del monitor efectu6 un guifo de autosatisfaccion.

- Bah, esto no es nada - dijo Billy Wilcox -. Yo tengo un Apple de 128 K. Y es increible
como juega.

- Polly hara todo lo que haga tu ordenador - dijo Charles, poniéndose en actitud
defensiva. Desde que tenia a Polly, nunca, ni una sola vez, habia practicado un juego con
ella. Nunca se le habia ocurrido. Ademas, habia estado demasiado ocupado haciendo los
deberes que tenia atrasados, montando el modem y preparando la programacion
adecuada para Polly.

- ¢Ah, si? Pues, entonces, enséfhame cdmo juega a Las espadas de Raenllyn, por
ejemplo.

Charles tenia aquel juego, pero nunca lo habia probado. Ahora lo hizo.

- Dios, qué lentitud. Mira. Los graficos estan borrosos.

- Es una interferencia - se defendié Charles -. Debe de haber algun radioaficionado por
aqui...

- No me vengas con monsergas, tio. Observa. ;No ves con qué lentitud responde? Yo
sé como ganar. Deja que te lo demuestre... jayyy! - Billy dio un salto atras en la silla, con
el rostro blanco y los dedos ligeramente chamuscados -. jMe ha picado!

- ¢, Qué?

- Me ha soltado una descarga. jldiota! jNo le has puesto cable de masa!

- A mi Polly nunca me ha soltado una descarga. Pero tampoco la habia usado nunca
para jugar.

- No es el juego, es esta maldita maquina. Vaya montén de chatarra.

Bill Wilcox se marchd, frotandose los dedos.

«No es el juego, es la maquina.» Estas palabras se repetian una y otra vez en la mente
de Charles. Mirando a Polly, no estuvo tan seguro. La pantalla empez6 a relampaguear,
lentamente al principio y mas aprisa cuando él toco el teclado. Apretd unas cuantas teclas
y conectd con otro ordenador, éste perteneciente a una agencia de publicidad de
California.

- Sé que no te gusta practicar juegos, Polly - dijo Charles -. A mi tampoco. Yo también
pierdo siempre.

El suave calor que sinti6 al colocar la mano encima de la pelicula gris del
semiconductor del interior de la maquina le dio confianza. Billy Wilcox era un idiota. ;Qué
sabia él de esto, al fin y al cabo?

- ¢, Otra entrega? - pregunté Mira Nell Hodges.
- Firme aqui - dijo el portador, ofreciendo un cuaderno y un boligrafo -. Linea veintitrés.
Gracias.



Mira Nell se qued6é de pie, mirando el conjunto de cajas que habian llegado para
Charles, todas procedentes de compafiias de gran renombre.

- jCharles! - grit6 -. 4 Estas ahi arriba?

Subid la escalera, se dirigié a la puerta del dormitorio dc Charles y escuchd. Del interior
llegaban suaves zumbidos electronicos. Abrié la puerta y mird en el interior. Charles no
estaba alli, pero Polly estaba encima del escritorio, con el monitor encendido.

- Oh, vaya... - dijo con disgusto -. Le insisto en que apague las luces cuando no las
utilice y siempre se olvida. Pero esto es mucho peor. Este aparato debe de gastar
toneladas de electricidad.

Alarg6 la mano hacia el interruptor, pero tuvo que echarse atras porque una chispa
salté del aparato y le alcanzé en la yema del dedo.

- jAy! - gritd la mujer, mientras retiraba el dedo lastimado -. Este trasto es peligroso. El
interruptor funciona mal.

Estaba buscando el enchufe cuando la pantalla comenz6 a relampaguear. Al desviar su
atencion hacia ésta, vio que su nombre habia aparecido escrito en grandes letras.

Llevando cuidado de no tocar el teclado, Mira Nell contemplé embelesada la exhibicién
del rétulo.

- El bueno de Charles. Ha escrito un programa dedicado a mi cumpleanos. Sabe lo que
me fastidia tener que pensar lo que he de hacer para la cena.

El programa continud, revelando cada vez mas cosas. La pantalla siguio
relampagueando y finalmente Polly encontré la frecuencia precisa para captar las ondas
cerebrales de Mira Nell Hodges.

- ¢ Russ?

- ¢ Qué hay, querida?

- ¢ Tiene vida Polly?

El solt6é un bufido y movi6 la cabeza negativamente.

- No seas absurda. El hecho de que utilice material organico no significa que esté vivo.

- Pero organico significa vida, ¢no es asi?

- No mas vida que la que tiene tu cabello. - Se inclind y le dio un beso en lo alto de la
cabeza -. ; Qué hay para cenar?

- Pues algo especial, esto es lo que hay. Boeuf Wellington con guisantes y cebollas...

- ¢Lo dices en serio? Esto se esta convirtiendo en un sitio de lo mas refinado - dijo
Hodges -. Hasta las sobras van a ser exquisitas. Has comprado un nuevo libro de
cocina?

- Algo asi - confesé Mira Nell, pensando en el programa que Charles habia escrito para
ella. Le habia facilitado una relacién de todo lo que tenia que comprar, las recetas, todo.
Apenas tendria que trabajar en la cocina en lo sucesivo.

- No habras estado planeando cocer a Polly, ¢ verdad? - pregunté Hodges.

- ¢ Qué te hace decir una cosa tan horrible como esa?

- Preguntaste si Polly estaba viva. He pensado que...

Mira Nell se acerc6 mas a su marido.

- ¢ Esta viva Polly?

- En realidad, no. Hay una serie de funciones basicas que todo ser vivo, para estarlo,
tiene que ser capaz de realizar. - Hodges volvié a poner la atencién en su libro.

- ¢, Cuales son esas funciones?

- Bueno, pues - contesto él -, comer. Es evidente que a Polly no le gusta el Boeuf
Wellington con patatas irlandesas. Al menos, no tanto como a mi. - Se dio una palmada
en la barriga -. Voy a tener que empezar a correr un poco cada dia para rebajar los kilos
que me sobran. Nunca habia tenido este problema.

- Pero Polly se alimenta de la electricidad que le proporciona esa bateria interna que le
pusiste.



- No es lo mismo. Ni tampoco el unico criterio. También esta la excrecion de los
residuos corporales.

- El calor es un residuo. Y el ventilador se encarga de eliminarlo.

- Realmente, Mira Nell, te estas poniendo muy tonta. Tiene que haber ademas algun
tipo de mecanismos sensores: el tacto, el olfato, la vista...

- Charles ha estado llenando esta casa de cables desde el tejado hasta el s6tano.

- Lo he notado. Y estoy contento por su interés en robdtica. ¢ Quién hubiera pensado...?
No, Mira Nell, no basta con conectar a la corriente eléctrica un convertidor que transforme
los impulsos analégicos en numéricos. No hay comparacién posible.

- Si entro y le digo que encienda las luces de la sala, se encienden..

Hodges movid la cabeza negativamente.

- Una maravilla de la electronica y la mecanica, pero nada mas. El sonido de tu voz es
convertido en un impulso numérico y es analizado por la unidad central de procesamiento
de Polly. Los interruptores cierran el circuito y ya tienes la luz encendida.

- ¢No es esto lo que sucede cuando hablamos? ;Al hablar no se emiten ondas de
sonido que se convierten en algo dentro del cerebro?

- Estamos hablando de un ordenador, por el amor de Dios. Yo deberia saberlo puesto
que lo construi, no? No esta vivo. No es nada de nada... y segun Morgenthaler, no se
puede comparar en absoluto con su maravilloso trasto, el Alexis. Y ademas esta el
movimiento - continué Hodges -. Polly no se pude mover.

- ¢Para qué? El unico motivo que tenemos para movernos es conseguir comida. Y
Polly la tiene suministrada.

Hodges sinti6 que comenzaba a perder la paciencia. No era propio de Mira Nell seguir
martilleando de aquel modo.

- Oxidacion, respiracién, transpiracion... Polly no hace nada de esto.

- Esta bien - dijo Mira Nell lentamente, como queriendo convencerse -. Ni reproduccion.
De eso tampoco es capaz.

- Exacto - Hodges volvié a su libro, dando el asunto por concluido.

- Charles, querido, no me importa que tengas a Polly y todo ese otro material, pero
¢,como lo pagas? - Mira Nell Hodges mir6 alrededor del dormitorio de su hijo y vio equipo
electronico suficiente como para abrir una tienda.

- Polly se encarga de todo - dijo Charles.

- ¢, Te refieres a los pedidos por correo? ;Y a las llamadas telefonicas? He leido que ha
habido muchachos que han forzado el banco de datos de algun ordenador y lo han
embrollado todo. No estaras engafiando a nadie, ¢ verdad?

- No.

- ¢ Entonces cdmo pagas todo esto?

- El gobierno lo subvenciona.

- ¢, Qué?

- Polly me ensefid el modo de solicitar subvenciones del gobierno. Llené todos los
formularios y los envié.

- Pero esto es para grandes laboratorios y universidades.

- Perdéname, mama, pero Polly y yo hemos de hablar con una empresa importante de
Minneapolis.

Mira Nell observé confusa a su hijo mientras éste tecleaba frenéticamente para
introducir cierto programa en Polly, que a su vez lo transmitia al gran ordenador del otro
extremo de la linea telefénica. Mira Nell no entendia nada de todo aquello, y eso la
fastidiaba, a pesar de lo bueno que era Polly ayudandole a preparar las comidas.

- Charles, te traigo un regalo - dijo Russ Hodges. Se abrié paso hacia el interior del
atestado dormitorio y puso una caja encima de la cama.

- Magnifico, papa, gracias. - Charles mantuvo la vista fija sobre el monitor.



Estaba trabajando en un problema complejo en el que intervenian dos grandes
corporaciones y sus departamentos de investigacion.

- Se trata de un nuevo ordenador, mejor que el que tiene Billy Wilcox - dijo el padre,
empezando a mostrarlo -. Tiene un disco duro de cinco megabytes... - el hombre
parpaded con sorpresa. Su hijo no habia mostrado senal alguna de haberle oido -:
Charles, ¢me prestas atencion?

- Si, papa. Acabo de poner a Xerox y a IBM a trabajar en un problema.

- ;Qué...?

- El mismo problema que resolvimos con la universidad de Texas la semana pasada.

Hodges fruncio el cefio. Era la primera vez que veia a Charles practicando juegos en el
ordenador. Sali6 sin decir nada sobre el nuevo aparato que habia traido.

Russ Hodges esper6 a que Charles se hubiese ido a la escuela para entrar en la
habitacion de su hijo. Polly estaba encima del escritorio, haciendo guifios y agazapada
como un animal de presa. So6lo mirar lo que habia en aquella habitacion le producia
escalofrios. No habia nada a lo que poder atribuir aquella inquietud y sin embargo...

Hodges se encogioé de hombros. La extrafia conversacién que habia sostenido con Mira
Nell acerca de si Polly tenia realmente vida seguia mordisqueandole el cerebro. Absurdo.
Imposible. Organico no tenia por qué significar necesariamente vivo, no del modo en que
su esposa habia querido dar a entender.

- Veamos lo que Charles ha hecho contigo, pequefia - dijo al ordenador. Tecle6 con
rapidez y marco el codigo que daba acceso al ordenador del laboratorio y afiadio -: Ahora
veremos qué clase de juegos hay en los viejos bancos de datos.

Un fuerte relampago casi lo cegd. Hodges se frotd los ojos y mird la pantalla.

- Nada - murmurd. Tecleando rapidamente, intentd recuperar el archivo de juegos -
Todo borrado.

Se incliné hacia atras y miré a Polly. Pequefias ondas arrugaron la superficie de la
pelicula semiconductora; parecian formar caras sonrientes.

- Nunca te gustaron los juegos, ¢ verdad, Polly?

Hodges parpaded de nuevo cuando la conexidon con el ordenador del laboratorio se
cort6 debido al fallo de una sefal portadora y en la pantalla aparecié la palabra no. Se ri6
ante la coincidencia.

- Eres una buena maquina, pero estas pasada de moda. Charles se merece algo mejor
por el esfuerzo que ha hecho en sus estudios. - Hodges desempaqueté el nuevo
ordenador y alargé la mano para coger a Polly. Una chispa de seis pulgadas de longitud
se alarg6 hacia él y le alcanzé.

- Maldita sea, esta maquina esta en cortocircuito. Nunca ha llegado a jugar bien y ahora
ni siquiera funciona correctamente.

Hodges desenchufé el monitor y desconecto los cables de emisidn y de recepciéon de
Polly. Sabiendo que la bateria interna probablemente llevaba aun una carga bastante
considerable, empujé la maquina hacia un lado con un libro de texto y puso el nuevo
ordenador encima del escritorio. Treinta minutos mas tarde, la nueva maquina estaba
conectada y habia sido probada.

- En cuanto a ti, Polly, tu nuevo destino va a ser el montén de chatarra. El progreso lo
pide.

Con mucho cuidado, alargé la mano hacia la maquina. No saltdé ninguna chispa. Con el
ordenador bajo del brazo, se marché. Charles estaria muy complacido al ver el nuevo.
Russ Hodges lo sabia.

- Eh, Russ, ¢tienes un momento?
Claude Morgenthaler asomd la cabeza por la puerta del laboratorio.



- Seguro. ¢Qué ocurre? - Russ Hodges interrumpidé su experimento y se reunié con su
jefe.

- ¢, Qué hiciste con aquel ordenador? El del semiconductor de poliacetileno.

- Lo tiré a la basura. ¢ Por qué?

- Por nada - dijo Morgenthaler -. Sélo estaba pensando. Debiste haber seguido por ese
camino un poco mas. Podrias haberte adelantado a los peces gordos.

- ¢ Qué quieres decir?

- Xerox e IBM acaban de anunciar un acuerdo para fabricar ese tipo de trastos por
millones. Alguien les metié en la cabeza que ese era precisamente el aparato que el
publico estaba esperando.

- ¢, A bajo precio, supongo? - preguntdé Hodges.

- Muy bajo. Competira con esos ordenadores que venden en las tiendas de
comestibles. Dentro de un afio, todos los hogares tendran uno de esos trastos. Y hasta
los estan vendiendo con modems, a fin de que puedan hablar unos con otros. ;No es
increible? - Morgenthaler movio la cabeza de un lado a otro -. No debiste haberte rendido
tan facilmente, Russ. Una gran compafia de California esta haciendo el trabajo PR.
Poliacetileno. Demonios, Russ, hubiéramos podido hacer una carniceria con esto.

- Una carniceria... - dijo Hodges, pensando en como habia arrojado a Polly a la basura
-. Me siento como si la hubiese hecho ya.

JACK DEDOS DE MUELLE

Susan Casper

Sabia a donde iba tan pronto como entré en la sala de juegos electrénicos. Dejo atras
las filas de atareados chiquillos, las estridentes y electrénicas voces que surgian de las
maquinas, los centelleos luminosos y los incesantes pitidos. Paso frente a las viejas
maquinas del millén, todas ellas desocupadas, relampagueando con lucecitas y timbres
como anticuados voceadores mecanicos que intentaban vanamente tentar a un publico
que pasaba de largo.

La maquina que €l buscaba estaba al fondo, en un rincén iluminado tenuemente, y dejo
escapar un suspiro de alivio al ver que nadie la utilizaba. Su pantalla, que miraba sin decir
nada, estaba encajada en un armazén amarillo, por encima de una hilera de palancas y
botones. En el costado, debajo de la ranura para echar las monedas, habia un dibujo
chillon que representaba a una mujer ataviada segun la antigua moda victoriana. El
sombrero, grande y adornado, estaba ligeramente ladeado en lo alto de su cabeza y de
alli caia hacia los lados una cabellera cuidadosamente peinada. La mujer estaba gritando,
con los ojos muy abiertos y el dorso de la mano casi cubriéndole la encantadora boca. Y
detras suyo, bosquejada en un tono blanco borroso, se adivinaba una figura acechante.

Dejo su cartera de mano en el suelo, al lado de la maquina. Con dedos inseguros,
busc6é una moneda y la metié en la ranura. La pantalla adquirié vida y luz. Un hombre
siniestro, con gorro de cazador, agité un cuchillo con la punta manchada de carmesi y
desaparecié detras de una hilera de edificios. Las imagenes eran excelentes,
extremadamente realistas. La pantalla se llen6 con hileras de instrucciones de color azul
oscuro contra un fondo azul claro, y él las mird superficialmente, esperando con
impaciencia a que empezara el juego.

Apreto un boton y la imagen volvié a cambiar, convirtiéndose en un laberinto de calles
miserables con hileras de edificios ruinosos. Una figura unica, la suya, ocupaba el centro
de la pantalla. Una mujer con un vestido de la época victoriana, sobre la que figuraba el
nombre de Polly, andaba hacia él. Recordé que tenia que hacerle quitar el gorro al



hombre; de lo contrario, ella no querria ir con él. Se pusieron a andar juntos, y él,
cuidadosamente, la hizo pasar de largo la primera interseccion. La vieja calle Montague
era una trampa para principiantes en la cual él no habia caido desde hacia tiempo. La
primera calle por la que se tenia que ir era Buck's Row.

A un lado, un policia estaba separando a un par de harapientas mujeres que peleaban.
Alli, él tenia que llevar cuidado porque si era localizado le costaria puntos. Llevo a su
pareja por el callejon apropiado y tuvo la satisfaccién de ver que estaba desierto.

Los latidos de su corazon se hicieron mas fuertes cuando hizo situar a su figura detras
de la figura de la mujer; notd una respiracion fuerte y ronca, que salia de su boca. Esta
parte del juego tenia limitacion de tiempo, por lo que tendria que actuar contra el reloj.
Sacd un cuchillo del interior de su chaqueta. Tapando la boca de Polly con una mano, le
abrié malignamente la garganta de oreja a oreja. En la pantalla aparecieron unas lineas
de color rojo brillante, pero apartadas de él. Buena cosa. No se habia manchado de
sangre. Ahora venia la parte mas dura. Tendié a la mujer en el suelo y la empez6 a
destripar, abriéndole cuidadosamente el abdomen casi hasta el diafragma y manteniendo
la mirada sobre el reloj. Terminé con veinte segundos de ventaja y movié a su figura,
alejandola triunfalmente del policia que se acercaba poco a poco. Una vez hubo
encontrado la primera fuente publica donde lavarse, concluyo la primera parte.

Su figura quedd de nuevo centrada en la pantalla. Esta vez, la figura que se acerco fue
Annie La Sombria y él la llevd a la calle Hanbury. Pero esta vez se olvidd de taparle la
boca cuando la apufiald y ella pudo soltar un grito; un grito estridente y terrorifico.
Inmediatamente la pantalla empezé a relampaguear con una tonalidad roja brillante
mientras resonaban los ensordecedores pitidos del silbato de un policia. Dos agentes se
materializaron uno a cada lado de su figura y lo sujetaron firmemente por los brazos. Un
nudo de horca se agitd en la pantalla mientras sonaba una marcha funebre. Y la pantalla
se oscurecio.

Se queddé mirandola, temblando, sintiéndose agitado y enfermo, y se maldijo
amargamente a si mismo. jHabia cometido un error de principiante! Habia sido
demasiado impaciente. Enfadado, metié otra moneda en la ranura.

Esta vez anduvo con mucho cuidado al acercarse a Kate, logrando acumular puntos de
ventaja y no cometer errores fatales. Ahora estaba sudando y tenia la boca seca. Le
dolian las mandibulas a causa de la tensién. Era realmente dificil vencer al reloj en esta
parte y requeria una intensa concentracidén. Se acordd de hacer cortes en los parpados, lo
cual era esencial; sacar los intestinos y ponerlos encima del hombro derecho no era
demasiado duro, pero cortar correctamente el rifidn... eso era espantoso. Finalmente el
reloj le gand y tuvo que quedarse sin el rifidn, lo cual le costdé una pérdida de puntos.
Estaba tan desconcertado que casi tropez6 con un policia al avanzar por los callejones
que conducian a Mitre Square. Los obstaculos fueron haciéndose mas dificiles a medida
que superaba cada parte con éxito y ahora la cosa se estaba poniendo particularmente
dura, porque el tiempo se acortaba y era necesario evitar a los enjambres de mirones, a
los periodistas, a las rondas de comités de vigilancia y a un mayor numero de policias.
Nunca habia encontrado aun la calle correcta para Mary La Negra...

Una voz gritd «ultima partida» y poco después su hombre fue atrapado de nuevo. Dio
un manotazo a la maquina con frustracion y después se arregld el vestido y cogio la
cartera de mano. Ech6 una mirada a su Roloflex. Las diez y cinco minutos: era temprano
aun. Las maquinas parpadearon desde sus puestos mientras los ultimos clientes salian
por las puertas de cristal. El los siguié hasta la calle. Una vez fuera, bajo el calido aire
nocturno, empezo6 a pensar de nuevo en el juego y a planear su estrategia para el dia
siguiente, reparando soélo superficialmente en los borrachos que farfullaban en los
portales, en las busconas ligeras de ropa de la esquina. Tenues luces de nedn que
anunciaban locales de cine porno, librerias para «adultos» y pensiones de baja categoria
desfilaron ante sus ojos como imagenes de video, y sus dedos oprimieron imaginarios



botones y palancas mientras se abria paso a través de las poco recomendables
multitudes de ultima hora de la noche.

Se metidé por un callejon estrecho, que se adentraba en las sombras, y después se
detuvo y se apoyd de espaldas contra los frios y humedos ladrillos. Hizo girar las tres
esferas de la combinacion del cierre, dejando cada una en su numero adecuado, y abrid
la cartera de mano.

La maquina; habia pensado en ella durante todo el dia en el trabajo; habia pensado en
ella hasta el ultimo segundo mientras esperaba impacientemente que fuesen las cinco y
ahora habia tenido y perdido otra oportunidad, y aun no la habia vencido. Rebuscé entre
los papeles de la cartera y saco un largo y pesado cuchillo.

Esta noche practicaria y manana derrotaria a la maquina.

LA UNION ETERNA
Barry N. Malzberg

UNO

Carlyle decide asesinar al Presidente. Basta de esta basura. El Presidente es un
hombre menudo, desmafado, que esta sentado solo en una gran habitacion empapelada
de blanco y dorado y toma todas las decisiones sobre la marcha de la Republica; y Carlyle
esta ya mas que harto de semejante autocracia, a pesar de que fue uno de los voluntarios
de la ultima campafa del Presidente (y ahora estd empleado como mecandgrafo
confidencial), la cual se tomé en serio de verdad en su momento. Pero ahora Carlyle sélo
se siente traicionado. Por una parte, la guerra continua y, por otra, el Presidente tiene un
extrafio y penetrante modo de descubrir todos los defectos ocultos de Carlyle, para
después burlarse de ellos en las sesiones del Ejecutivo. Carlyle esta completamente
seguro de esto, de todos modos.

- iNo tenemos la menor influencia sobre nuestras vidas! - grita, por consiguiente, al
ahora tembloroso jefe del Estado (por un momento habia pensado en usar una pistola,
pero en el ultimo instante decidié que el cuchillo era mejor; podia ser sanguinario, pero asi
él veria los efectos de su accion y jacaso no era ésa la gracia?) -. No podemos seguir
viéendonos incluidos en movimientos sociales masivos, desplazados por instituciones
incorpéreas y jefes de Estado abstractos que se convierten en meros depositarios de
nuestras miseras fantasias y temores.

Asqueado, Carlyle advierte que, como de costumbre, su retérica se ha hecho pesada e
inconveniente y que se ha apartado de su objetivo (que es por lo que ha sido relegado a
mero mecanografo confidencial), pero no lo puede impedir; es su caracter -. Maldita sea,
después de todo lo que hice por usted, me ha traicionado - dice a su jefe, y levanta el
cuchillo mientras reduce aun mas la distancia que los separa.

El Presidente, balbuceando excusas, extiende las manos, hace un gesto de apuro y
luego, con otro de sus ramalazos de volubilidad (porque es un politico muy listo), cruza los
brazos sobre el pecho en una postura de relajacién y una extrafa y embotada sonrisa
asoma en sus facciones.

- Realmente no lo comprende, pobre tonto - dice -. No me puede hacer esto a mi,
Carlyle. Yo también soy una victima. Todos nosotros somos victimas, y yo sélo cumpli las
ordenes de continuar la guerra. En este tipo de cuestiones confluyen fuerzas
poderosisimas, compréndalo; enormes corrientes sociales que nosotros apenas
alcanzamos a comprender.

Después se pone de pie, expectante.



- Esta bien - continta -, sea. Haga lo que quiera, no me importa. Haga lo que sienta
que ha de hacer, pero ya vera como no hay diferencia, Carlyle. Las fuerzas que nos
tienen atrapados son muy poderosas y aun estan evolucionando.

Carlyle medita sobre esto, como habria hecho cualquier otro voluntario, mientras hace
dar vueltas al cuchillo en sus manos. El Presidente parece tener cierta razéon después de
todo, y en cualquier caso €l se comprometio a ser respetuoso con las instituciones; y si el
Presidente no es una institucion, ¢qué o quién lo es?

- Bien - dijo -, admito lo que acaba de decir. Me doy cuenta de que quiza me he
apresurado un poco. ¢ Por qué no puede usted también ser una victima, como el resto de
nosotros? Consideraré un poco todo esto...

Y en este momento, el astuto y menudo Presidente salta sobre él con sorprendente
agilidad y rapidez y le arrebata el cuchillo a Carlyle; después lo centra y se lo clava en el
estdbmago.

- Siento muchisimo hacerle esto - dice el jefe del Estado -, pero evidentemente es
usted un personaje peligroso y yo me he de proteger a mi mismo, aunque admito que hizo
un buen trabajo organizando la propaganda a mi favor en las ultimas elecciones.

Y Carlyle, mientras cae al suelo, admite que el Presidente tiene razén. Ha hecho lo que
tenia que hacer. Las paredes son doradas y blancas, blancas y doradas, pero la blancura
prevalece y, asi, sintiendo como se le clava el cuchillo Carlyle se desvanece o por lo
menos, piensa que pasa a un diferente nivel de pensamiento y accion.

DOS

El Presidente decide que debe matar a Carlyle. Carlyle es un tipo alto, bastante
robusto, de mirada triste, alocada, que alegando su condicion de voluntario, ha logrado
infiltrarse hasta el despacho mas reservado y ahora, habiendo dejado atras toda
posibilidad de ser interrumpido, esta increpando al Presidente. Dice algo acerca de haber
perdido la capacidad de influir en su propia vida, todo por culpa de las instituciones
incorpdreas. Y mas tonterias por el estilo.

- Vamos - dice el Presidente, intentando mostrarse razonable como siempre que se
halla en publico, cosa que en la actualidad procura hacer cada vez menos, porque el
negocio es el negocio -, piense en ello, Carlyle. s No cree que esas instituciones ejercen la
misma fuerza sobre usted que sobre mi? No tiene usted idea de qué es lo que nos hace
estar a su merced. Si se le considerase lo bastante discreto, yo le podria ensefiar
documentos secretos que le convencerian. - Y asi va continuando, como sea, para
contener al hombre o distraerlo mientras intenta encontrar algun modo de salir de aquel
lio.

- Ya me conoce - dice el Presidente, mostrando una sonrisita alegre -. Odio la guerra,
¢pero qué puede hacer uno? Piense en los militares. - Pero no parece que esto funcione
0, por lo menos, que lo haga tal como él esperaba.

El Presidente sabe, sabe muy bien, que debia haber verificado sus sistemas de
seguridad tiempo atras, pero no lo hizo y ahora esta pagando las consecuencias de su
pereza. De su pereza y también de sus buenos sentimientos; le tenia apego al cuerpo de
voluntarios que le habian ayudado a conseguir la reeleccion tras una ardua campafa
contra un oponente que carecia de su tragico y global modo de ver la guerra. Y, claro,
tenia que ocurrir. Los sentimientos le han traicionado y ahora uno de esos voluntarios lo
quiere matar.

- Vamos, hombre - le dice a Carlyle elevando el tono, con una voz que, a pesar de toda
su preparacion, revierte a un estridente tono juvenil al hallarse en tensién -, ¢ cree que yo
no cambiaria esto si pudiese? No es obra mia; tenga en cuenta las complejidades del
problema. - Y avanza razonable hacia el loco, con los brazos abiertos, para disuadirle con



esa labia que siempre le ha caracterizado; pero Carlyle, tal como ha asegurado, esta mas
alla de cualquier golpe de efecto. El cuchillo se mueve.

El Presidente no estd muy seguro de como llevar adelante la cosa, pero de un modo u
otro se las arregla para arrebatar el cuchillo de la mano del maniaco. Estrecha el mango
sudado en su mano y hunde la hoja en el pecho de Carlyle, o, por lo menos, piensa que lo
ha hecho. Pero quizas ha sido el demente que, abalanzandose sobre el cuchillo, ha
querido terminar asi. Sea como fuere, alli esta Carlyle tendido en el suelo, delante del
Presidente, perdiendo la vida a leves latidos mientras aquél contempla las delgadas rayas
rojas que estropean el suntuoso papel blanco y dorado de la sala de entrevistas. Vaya
asco.

- Ya le dije - dice el Presidente con voz triste, mirando a su oponente -, ya le dije que
esto no acabaria bien. - Y hace sonar el timbre para que entren los guardias (que tienen
que estar de servicio en algun lugar del vestibulo; Carlyle no habra podido eliminarlos a
todos) y se lleven el cadaver.

Sin embargo, no aparecen.

TRES

El Presidente y Carlyle deciden que deben matarse el uno al otro. Esto es un problema,
ya que ninguno de los dos existe de verdad. Son meros circuitos de un gigantesco
ordenador que, como bien sabemos todos, se aduefié del mundo al terminar la guerra, el
afo 2561, y ahora es el unico factor consciente del planeta, ya que los demas fueron
victimas hace ya mucho tiempo de la inevitable decadencia causada por la guerra. (Tal
vez quedaron algunos pocos en los primeros tiempos de la ascensién del ordenador, pero
fueron eliminados mediante otros procedimientos.) Desde el afio 2561 ha pasado un
periodo de varios centenares de miles de afos - es dificil estar seguro, y el ordenador no
tiene idea ni siente ningun interés por el tiempo convencional - y ahora la maquina se
aburre cada vez mas, dadas las circunstancias.

En consecuencia, ha emprendido la reconstruccién en sus cintas y bancos de memoria
de diversas personalidades y acontecimientos histéricos que, de una forma un tanto
binaria, juega a enfrentar para su propia diversién. Todo termina siempre del mismo modo
- es decir, con la destruccién de todas las fuerzas enfrentadas - porque el ordenador
pertenece a una casta algo médrbida y suicida y, considerando sus circunstancias, ¢ por
qgué no lo habria de ser? Al fin y al cabo, vino al mundo como resultado de la gran guerra
y en su juventud no vio mas que sufrimientos. Una y otra vez, Carlyle y el Presidente se
matan uno al otro. En algunos de estos enfrentamientos lo hacen lentamente y, en otros,
con prisa; en algunos se producen contrasentidos irénicos en los que el uno muere para
liberar al otro so6lo para que éste muera a su vez, y asi sucesivamente, pero, sin importar
cual sea la combinacion, la cosa sigue adelante, lo cual no quiere decir - mirandolo desde
el punto de vista mas distante de todos - que el ordenador no sea perfectamente sensato
en sus calculos y que el Presidente y Carlyle no se vayan alternando en sus continuos
enfrentamientos y la cosa siga de este modo por siempre jamas. jPor qué no? Desde
luego, ¢,por qué no? ;Acaso esto no resulta tan razonable como cualquier otra cosa en la
época descrita?

CUATRO

Carlyle y el Presidente deciden unir sus fuerzas y destruir el ordenador. Este, alerta,
asimismo, como siempre, se da cuenta en seguida de que una grave reaccién disociativa
y la consiguiente ansiedad han hecho presa de él (segun las viejas cintas implantadas por
los fabricantes hace muchos milenios), pero nada de todo esto le hace ningun bien y, por
tanto, decide ceder con la mayor elegancia posible.



Les dejara fantasear. Al fin y al cabo, son meros circuitos. Cuando hayan llevado a
cabo, en apariencia, su obsesion, todo volvera a ser como antes lo era y en el futuro el
ordenador sera mas cauto. Solo en el ultimo instante, de hecho, insinia algo mas la
maquinaria, pero cuando Carlyle y su jefe, ahora graciles como medusas, deslizan sus
tentaculos eléctricos hacia el interior y alrededor de los fusibles; el ordenador no soporta
siquiera el pensar en ello de tan cautivadora que le resulta esta ultima e insuperable
posibilidad de entre todas las que ofrece la guerra.

LA TARJETA
Charles L. Grant

Jack Furrillo estaba sentado en una silla de plastico duro al pie de una cama de
hospital y contemplaba a su padre, Anthony, que, inmoévil y esquelético, yacia en coma
profundo. Jack observaba los tubos que le hacian respirar, le proporcionaban medicacién
y sustento a través del brazo, largo y lleno de pinchazos, y eliminaban los productos de
sus evacuaciones. Después volvio la cabeza lentamente y fijo la vista en la pantalla donde
aparecian los graficos de funcionamiento del corazon, del cerebro y de la media docena
de cosas que Jack nunca habia pensado que existieran.

Pero Jack no estaba solo. Mientras velaba, las enfermeras entraban, le saludaban con
la cabeza y examinaban a su padre, le cambiaban de posicién para que no se llagara, lo
lavaban para evitar cualquier infeccidn, ajustaban la intravenosa, revisaban el material y
se volvian a marchar. No le decian nada ni a él ni a su padre. Quizas esperaban que Jack
llevase la conversacion, que leyese en voz alta o explicase los acontecimientos diarios, o
que balbucease recuerdos queridos que pudieran provocar en el enfermo una sacudida,
un gemido o una sola y milagrosa palabra.

Jack no hacia nada de todo eso.

Solo observaba y esperaba, y, a pesar del hecho de que no creia en ningun dios ni en
poderes controladores ni en una inteligencia etérea central que atendiese a sus deseos,
rez6 para que su padre no muriera. Entonces, no. Ni nunca.

Mas que ninguna otra cosa, Jack queria que su padre pasara la eternidad en aquella
cama, enganchado a aquellos aparatos, con la muerte al otro lado de la puerta pero sin
poder entrar.

Y cuando las horas de visita terminaban, se levantaba, se desperezaba, se aseguraba
de que el enfermo no habia muerto mientras él no miraba y después salia de la habitacion
color verde palido hacia el corredor color blanco y saludaba con un movimiento de cabeza
a la enfermera de servicio. Invariablemente, ésta le sonreia cortésmente. Invariablemente,
Jack le devolvia la sonrisa y salia con la demas gente, mujeres con chaquetdn gris
oscuro, hombres con trajes que les caian mal, tonos nerviosos, a la vez contentos por
marchar y con sensacion de culpabilidad por hacerlo. Tomaba el ascensor para bajar al
vestibulo y se aguantaba todo lo posible para no correr hacia su coche.

Esta habia sido su rutina diaria durante cincuenta y nueve dias, todos los dias desde
que aquella serie de ocho ataques, cada vez mas graves, habia hecho saltar a Anthony
del sillén del despacho de su fabrica de articulos electrénicos para caer sobre la alfombra
oriental de color azul (que le habia costado mas, segun decia, que lo que habia tenido
que pagar por la educacion de Jack).

Transcurridos quince dias, las visitas de los amigos de su padre - ramo de flores en
mano y mirada temerosa de estar viéndose a si mismos - se hicieron menos frecuentes.
Después de la tercera semana, dejaron de telefonear por las noches para preguntar por
su estado; después de la cuarta, dejaron de enviar a Jack las tarjetas diciendo lo muy



apenados que estaban y cuan fervientemente deseaban que Anthony no tardara en
reponerse.

Dejaron de llamar porque se enteraron de la horrible verdad: que el enfermo no se
recuperaria nunca. Los tubos conectados a su cuerpo no mentian. Lo que no sabian era
que el viejo era un asesino impenitente y nunca castigado por la justicia.

Después de cada visita, Jack regresaba en coche a la mansion del siglo diecinueve
situada en los limites de la ciudad. Anthony habia querido tener tierras, pero no vecinos;
deseaba convertirse en un sefior feudal, vivir en una colina y mirar hacia abajo con
desdén para ver a los campesinos apresurarse a cumplir sus 6rdenes. No tenia la colina
ni tenia ningun titulo nobiliario, pero tenia la tierra, la fabrica y a todos los trabajadores.

También habia tenido una esposa, la cual, después de 25 afios, no habia aguantado
mas sus intimidaciones, sus burlas y sus 6rdenes no del todo explicitas de que debia
mantenerse a diez pasos por detras suyo y habia decidido cortarse las venas en la
bafera. Jack, que tenia entonces dieciocho afios, la habia encontrado y con ella la nota
que nunca habia ensefiado a su padre; una nota sencilla, que decia sencillamente: «Te
odio.»

Jack echaba de menos a su madre, a pesar de sus defectos y de que no se habia
preocupado de él cuando el muchacho necesitaba algo mas que sermones para encontrar
su camino a través de la adolescencia. Ella se habia entregado al alcohol para aliviar la
pena de los abusos de su marido. A veces, Jack habia imaginado un plan de venganza
para hacer pagar a su padre todas sus maldades. Y lo peor que habia podido imaginar
era incendiar la fabrica, pero nunca habia tenido valor suficiente para hacerlo.

Cada uno de aquellos cincuenta y nueve dias habia abierto la gruesa puerta de roble
para entrar en el gran vestibulo delantero y se habia sentado a una mesa de caballete
colocada delante de la gran ventana. Fuera, podia ver el extenso y ahora ligeramente
descuidado prado y la linea de nogales que lo protegian de la carretera. Dentro,
directamente delante suyo, habia una pantalla de color, un teclado, un par de unidades de
disco, un modem y mas de una docena de fundas de plastico que contenian otros tantos
discos... Sin preocuparse por mirar las etiquetas, cogia algunas y se pasaba las dos o tres
horas siguientes abatiendo seres galacticos, astronaves y bombarderos. Después
cambiaba la programacion para dedicarse a la busqueda de monstruos y brujos, todos
ellos parecidos a su padre.

Cuando terminaba, se calentaba una cena congelada sin tener que levantarse de la
silla. Esto le parecia mas increible que cualquiera de los juegos y programas que habia
visto en su vida. Todo lo que habia hecho falta para poder hacerlo era una tarjeta y un
programa y un poco de imaginacion, y con solo apretar una tecla podia conectar la TV,
preparar sus comidas y hacer llamadas, todo sin tenerse que preocupar. Era maravilloso.

Mas que maravilloso, era inmensamente satisfactorio, porque su padre opinaba en vida
que no era natural que se pasara todo el tiempo delante de una pantalla de television,
sobre todo tratandose de un hombre como él, que aun no habia cumplido los treinta afos.
Le dijo a Jack que acabaria dependiendo tanto del ordenador que se le atrofiarian los
brazos y las piernas, y que nunca llegaria a ser capaz de hablar cara a cara con otros
seres humanos, por ejemplo, con los empleados de la fabrica. Convencié a Kyrin, la novia
de Jack, de que se estaba convirtiendo en rival del ordenador, y de que Jack tendria que
decidir cual de las dos era mas importante.

Costd casi un mes, pero Jack eligio el ordenador; no permitiria a su padre ni por un
minuto mas que le dictase los actos de su vida.

A decir verdad, echd de menos a Kyrin, pero también pensé que la muchacha se habria
quedado con él si realmente le hubiese amado; y, ademas, habia otras mujeres y sin duda
alguna de ellas amaria a la maquina tanto como la amaba él. Suspird, se ech¢ atras en su
asiento y dirigi6 una mirada hacia el exterior a través de la ventana. Estaba oscuro; los
cristales solo reflejaban su imagen.



Se sentia fastidiado. Habia aquellos dias algo en la casa que le daba sensacion de
incomodidad y le absorbia las energias, cuando él sabia que deberia estar sintiéndose a
las mil maravillas. Era como si el viejo no estuviese en el hospital sino arriba, o en su
estudio, tejiendo la telarafia que Jack habia estado luchando por romper desde que murio
su madre. Sabia que todo esto era la ansiedad de la espera, pero de todos modos le
fastidiaba; y estaba a punto de decidir irse a la cama cuando penso6 en echar una mirada
al tablén de anuncios local por si habia algun mensaje.

Habia uno, y estaba cerrado. Usé su contrasefia y esperd a que la pantalla quedase en
claro, y después nuevamente con imagen.

- Maldita sea - dijo -. ¢ Qué demonios es esto?

JACK, LLAMA A TU PADRE

- Caray - murmuro -, esto es pasarse de morbo.

Parpaded un par de veces, después marcé el cédigo del hospital y subié el volumen del
amplificador. La centralita de recepcion traslado la llamada a Cuidados Intensivos, desde
donde, a su vez, fue puesto en comunicacion con el doctor Inglis.

- Hola, Jack. He estado esperando tu llamada. - La voz era calmada, profesionalmente
sombria.

- Demonios - dijo Jack, adivinando el problema instantaneamente.

- Si, temo que si, Jack. Hace aproximadamente quince minutos. Su corazoén se rindio.
Habia sufrido danos irreparables.

- Demonios.

- Fue rapido el final, asi que podemos estar agradecidos. No se siente nada en un
coma asi.

- Claro. - Jack habia esperado que su padre hubiese tenido que aguantar por lo menos
tanto tiempo como el que habia estado casado con su madre.

Hubo una pausa.

- ¢ Jack?

- Sigo aqui.

- ¢ Vas a hacerte cargo de las disposiciones?

- Si - asinti6 él -. Manana a primera hora.

- Muy bien. - Otra pausa -. Jack, ;crees que te encontraras bien? Quiero decir,
;quieres que pase por ahi y te dé algo para ayudarte a dormir?

- No - contesto él, sin vacilacion -. No. Es... - busco las palabras adecuadas -. No es
una sorpresa. Pero, de todos modos, es un golpe.

- Desde luego - dijo Inglis -. Ya sé que esto no te servira de alivio, pero te acompario en
el sentimiento. Y es algo sobre lo cual no debes experimentar la menor sensacién de
culpa.

- Supongo que no - contesté Jack, aunque deliberadamente dubitativo. Y se disponia a
cortar cuando penso en algo mas -. A propdsito, ese mensaje que dejo su enfermera...
debo decir que, dadas las circunstancias, era de bastante mal gusto.

- ¢ Qué mensaje era ése?

Jack se lo dijo.

- Oh. - Jack se imagin6 al orondo personaje haciendo muecas de disgusto en su silla
de cuero negro -. Seguro que fue algun malentendido. Tendré unas palabras con ella.

- Bastara con una advertencia - dijo Jack con amabilidad -. No es necesario
trastornarla. Probablemente no lo penso bien.

Inglis se mostré de acuerdo; hablé un poco mas, como si sintiera que Jack necesitaba
compania, y después colgo el aparato con la promesa de llamar al dia siguiente para
comunicar cuando seria el funeral.



Cuando hubo colgado, Jack se puso de pie tan rapidamente que la silla se volcé. La
miré con expresion estupida, después sonrido y corrié hacia la cocina en busca del
champana que tenia guardado en el armario. Llen6 un cubo con hielo, envolvié la botella
con una toalla y corrié escaleras arriba para darse una ducha y ponerse después la mejor
ropa que tenia. Una hora mas tarde estaba paladeando una copa en el salén, recordando
y brindando a la memoria de su madre suicidada y lanzando maldiciones contra el viejo
animadamente por haber muerto tan pronto.

- Padre - dijo -, tuviste éxitos y estuviste muy cerca de ser obscenamente rico, y no
eras mas que un hijo de perra de primera categoria.

Exactamente a las once y cincuenta minutos la computadora emitié un breve pitido y
Jack oyo los débiles chasquidos que los cierres electronicos produjeron al cerrarse en
todas las puertas y ventanas. La mansién estaba segura.

De mala gana, tuvo que dar gracias a su padre por el sistema de seguridad. Cuando
Anthony se dio cuenta de que Jack se tomaba muy en serio la exploracién de los limites
del ordenador y después de una serie de robos y asaltos a la ciudad, sugirié al muchacho
que podian hacer instalar un generador auxiliar en el sétano y un nuevo sistema de
cierres. Jack se habia resistido, pero Anthony tenia muy metida la idea en la cabeza v,
ademas, temia mucho que los campesinos invadiesen su finca, asi que no s6lo cambio
los cierres sino también las ventanas, a las que hizo poner triple cristal a prueba de balas
y conexiones que hicieran sonar la alarma.

- Esto es el colmo - se habia quejado Jack -. Es como vivir en un calabozo, por mil
diablos. Me iré a buscar un apartamento en la ciudad.

Anthony se habia limitado a reir, y después prepard un cebo para retener a su hijo en la
casa: una tarjeta de control para ordenadores que habia comprado tiempo atras y con la
cual habia estado experimentando durante los ultimos cuatro meses.

- Es como un pedazo de mi mismo, para que juegues - dijo, entregandosela con un
floreo -. Te servira para no sentirte solitario.

Era un convertidor analégico-numérico, el nombre del cual no signific6 nada para él
salvo saber que haria lo que €l quisiera que hiciese: vigilar los cierres y encargarse de la
cocina, como si se tratase de un ejército de robots dispuestos a satisfacer sus caprichos.
Jack emitié una risita, se recomendo prudencia al sentir que un ligero vahido le debilitaba
las piernas y se marchoé a la cama, donde durmié con una satisfaccion como no habia
sentido en los dos ultimos meses.

Los dias que siguieron fueron demasiado agitados para poder pensar en otra cosa que
no fuese poner al viejo donde le correspondia. El funeral se fij6 para un dia mas tarde, lo
relativo al testamento se resolvié con facilidad (puesto que él era el unico heredero) y al
cabo de una semana todo habia terminado. Los afligidos se habian marchado, todos los
pormenores habian sido resueltos y ahora él tendria que decidir lo que haria a
continuacion.

Vender la fabrica de material electronico era tentador - ciertamente, habian existido
muchas ofertas - pero él no era tan tonto como para pensar que las cuentas bancarias
durarian indefinidamente si dejaba de ingresar dinero en ellas. Puso en claro con el
administrador de su padre que, aunque no tenia intencion de presentarse en la oficina
todos los dias, seguia manteniendo el control de la fabrica y tendria que ser consultado
antes de tomar decisiones importantes.

Hizo una sola aparicion por la fabrica para vaciar su mesa. Comid en los mejores
restaurantes que pudo encontrar. Y visitd la tumba de su madre para decirle que todo
habia terminado y que el malnacido de su esposo estaba por fin muerto. Concreté su
intencion de ponerse en contacto con alguna mujer del tablon de anuncios y, para su
propio asombro, incluso logré conseguir una o dos direcciones.

La vida, se dijo a si mismo animadamente, no habia hecho mas que empezar. Al final
de su segunda semana de libertad pas6é un dia entero dando vueltas en su carisimo



coche nuevo y regreso a casa sintiéndose casi borracho. En el momento en que cruzaba
la puerta, el monitor zumbdé:

JACK, LLAMA A TU PADRE

- Pero, bueno... ;qué significa...? - murmuro; era evidente que se habia olvidado de
borrar los mensajes antiguos. Lo hizo, y lo puso en marcha de nuevo.

JACK, LLAMA A TU PADRE

- jMaldita sea! - cogio el disco que registraba las llamadas, lo mird, lo golped y lo volvid
a meter en su sitio. Probd por tercera vez.

JACK, LLAMA A TU PADRE

- jSeré hijo de perra! - dijo.

Regresd al estudio, se sirvio una copa y la bebié lentamente. Cuando la hubo
terminado, se sirvio otra y fue con ella a la habitacion delantera. El mensaje aun estaba
alli. Se encogié de hombros, se maldijo a si mismo por no haberse tomado el tiempo
necesario para aprender mas sobre programacion y llamoé a varios expertos, los cuales le
hicieron diversas sugerencias. Ni siquiera el cambio de discos borré aquellas cinco
palabras. Antes de irse a la cama hizo unas cuantas llamadas a varios tablones de
anuncios, donde dejé sendas peticiones de ayuda.

A la manana siguiente, el mensaje estaba todavia alli. Inmediatamente hizo sus
maletas y emprendio el viaje que habia dicho a su médico que iba a realizar.

Plane¢ estar fuera sélo por un mes, pero al final de la primera semana se dio cuenta de
que no habia practicado ni un solo juego electrénico, ni habia ido a ninguna sala de
juegos, ni habia tenido un solo suefio sobre ordenadores desde que se habia marchado
de casa. Al principio, le aterrorizé pensar que incluso podia llegar a padecer los sintomas
de un sindrome de abstinencia; después, casi fue agradable. Ahora estaba en el mundo
hablando con forasteros, viendo peliculas y obras de teatro y tomando fotos con una
camara que no habia usado desde hacia anos.

Se habia, penso... civilizado. Y resultaba perturbador, porque una vez mas el viejo
Anthony habia demostrado tener razon: Jack habia llegado a depender demasiado del
ordenador para todo lo que fuera diversion y estimulo. Pero el viejo estaba muerto y no
volveria a tener razon; y este alegre pensamiento le acompano a cinco grandes ciudades,
en tres de las cuales establecié contacto con mujeres de su tablon de anuncios. Hasta el
mes de diciembre no sinti6 la nostalgia suficiente como para decidir regresar a casa; y fue
dos dias antes de la vispera de Navidad cuando cruzé la puerta delantera, dejé las
maletas en el suelo y mird el ordenador, que esperaba encima de la mesa.

El deseo de abalanzarse sobre él fue muy intenso, pero recordd su nueva resolucion, y
por lo tanto deshizo las maletas, se duchd, se preparé una comida ligera para llenar su
delicado estbmago y puso papel nuevo en la impresora. Entonces llamé al tablén de
anuncios.

JACK, LLAMA A TU PADRE

- Una broma - dijo, y dejé un mensaje abierto explicando concisamente que la cosa no
era divertida, que su padre estaba muerto y que agradeceria mucho a los remitentes que
pusieran fin a aquella travesura.

Durmié mal. Tuvo visiones de su madre en la bafiera, con el cabello gris en desorden,
los ojos cerrados, los labios mostrando una débil sonrisa y las rodillas ligeramente alzadas



por encima del agua color rosado oscuro. En el suefio, los ojos de la mujer se abrieron y
ésta le dijo que llamase a su padre.

Mas tarde, a la manana siguiente, Jack llamoé al doctor Inglis y le pregunté si era raro
que alguien se sintiera afligido cuando en realidad se alegraba de que otra persona
hubiese muerto. Inglis le dijo que probablemente estaba experimentando una sensacion
de culpa por el pensamiento de desear la muerte de un ser humano, y que esa sensacion
de culpa pasaria pronto.

- Culpa, un cuerno - dijo él, tras haber cortado la comunicacion.

Jugo con el ordenador, pero no le resulté divertido; intentd perderse en fantasias, pero
habian perdido su sabor; buscé mensajes de las mujeres a las que habia visitado, pero no
habia nada en absoluto para él, ni siquiera una «bienvenida al hogar» o una felicitacion
navidena. Fue al cine, pero las luces, los arboles de Navidad y los Papa Noel de la calle le
deprimieron y le pusieron de mal humor.

Volvié a dormir mal y paso toda la vispera de Navidad recorriendo almacenes hasta
que cerraron, comprandose regalos: juguetes, carteles y ropa, pero nada que tuviera que
ver con el ordenador.

Poco después de las cuatro, se puso en contacto con el tablén de anuncios local.

JACK, LLAMA A TU PADRE... AHORA

Se puso a andar por la casa, tocando cosas, recordando, llorando por su madre
perdida, furioso con su padre desaparecido y sintiendo pena de si mismo. De camino a su
cuarto, se detuvo de pronto en medio de la escalera y enarcé las cejas.

- jClaro! - exclamé.

Después de todo aquel tiempo, y quizd demasiado tarde, habia comprendido el
problema: odiaba al viejo, si, pero no por lo que Anthony habia hecho a su esposa. Era
por lo que no habia hecho por su hijo. No habia sido un padre. Habia trabajado todos los
dias de la vida de Jack, y ni una sola vez se lo habia llevado a dar un paseo o al cine; ni
siquiera se habia sentado a charlar con él de cosas sin importancia. Habia estado
demasiado ocupado en su afan por convertirse en sefior de la hacienda.

La unica cosa que habia hecho Anthony (y la habia hecho demasiado tarde) era regalar
a su hijo un juguete estupido para afadir a su ordenador, y aun en este caso la tarjeta era
algo que solo Anthony hubiera podido dar. Un pedazo de si mismo, habia dicho; mas que
eso, era otro vinculo.

- Malnacido - dijo, y empez6 a bajar los escalones de dos en dos, para dirigirse a la
puerta.

Iria a ver a sus abogados y les encargaria que vendieran la fabrica, la tierra, la casa y
todo lo que habia en ella a quienquiera que hiciese la primera oferta. Se trasladaria a otra
parte del pais y empezaria de nuevo. Lo podia hacer; lo habia demostrado ya. Seria Jack
Furrillo, nacido por segunda vez, y esta vez con un propdsito: buscar una esposa y tener
un hijo; un hijo al que trataria tal como un hijo debe ser tratado. No lo malograria, sino que
lo amaria.

Empufio el tirador y oyo los suaves chasquidos de los cierres de su padre por toda la
casa. Intentd hacer girar el tirador, pero la puerta se mantuvo cerrada.

Jack corrio al salén y se sent6 frente al ordenador. Se frotd las palmas de las manos y
tratd de utilizar el aparato para poder abrir la casa. No seria demasiado dificil, saldria de
alli dentro de muy poco.

Al cabo de diez minutos empez6 a maldecir. Un cuarto de hora después, empezd a
soltar tacos. Transcurridos veinte minutos, alargd las manos por debajo de la mesa y lo
desenchufé todo. Después cogio, la silla mas cercana y la arrojé contra la ventana
delantera. La ventana retembld, pero no se rompid; las patas de la silla se desencajaron.



Bajé al sétano, pero no pudo encontrar herramientas adecuadas; todo el trabajo en la
casa habia sido hecho por personal contratado para ello.

Arroj6 todo lo que pudo levantar contra toda ventana que pudo alcanzar. Los cristales
permanecieron intactos.

Poco después de medianoche, empapado de sudor y diciéndose a si mismo que debia
encontrar un modo de salir, volvié tambaleante al salon.

El monitor zumbé.

JACK, ES TU PADRE

Cuando se dej6 caer en una silla y mir6 como se aclaraba la pantalla, sintiendo que el
aire de la casa era cada vez mas frio y humedo, supo que habia estado equivocado. No
era culpa ni odio. Era miedo.

Tenia, y siempre habia tenido, miedo del viejo; y no le costé mucho darse cuenta de
que era exactamente eso lo que su padre habia querido. El miedo le impediria huir, el
miedo también le impediria luchar con demasiada fuerza, el miedo le haria permanecer
siempre aqui, porque ni siquiera se acercaba a lo fuerte que habia sido su madre.

Movi6 la cabeza de un lado a otro.

El monitor zumbé.

BIEN, HIJO, ;A QUE VAMOS A JUGAR?
NO TE PREOCUPES SI VOY DESPACIO.
TENEMOS MUCHISIMO TIEMPO.

UN DIA Y UNA NOCHE DE BRAHMA
Ralph Mylius

La capsula Dessubah de simulacién de combate se agitd furiosamente dentro de su
canasta de suspensién de gravedad nula. Por las superficies exteriores de su estructura
en forma de huevo serpentearon asperas descargas eléctricas. Un violento torbellino de
colores caleidoscopicos fluyd a través de la envoltura de particulas ionizadas que
rodeaban la maquina. Después, subitamente, la capsula vibro y se detuvo, y se instald en
los brazos abiertos de su soporte de sujecion. Momentos mas tarde, los sellos de cierre
de emergencia se rompieron, llenando la Sala Esterilizada de ondulantes y mortiferas
nubes de gas venenoso. El silencio fue roto por el grito agudo del ocupante de la capsula.

- Eliminen el gas inmediatamente - ordend un técnico, vestido con chaqueta blanca,
desde el interior del cubiculo de seguridad con paredes de cristal que estaba en el centro
de la Sala Esterilizada. Después se volvié hacia el uniformado oficial que estaba de pie a
su lado y pregunté:

- ¢ Desea entrar conmigo, sefor?

Jacob Masters mir6 durante un largo minuto la parpadeante fluorescencia de los
monitores del cubiculo de seguridad. Y, por fin, murmuro:

- No. Disponga del cuerpo como de costumbre, y después repare la capsula.

- Lo que usted diga, sefior.

Masters mird impasiblemente cdémo el técnico se ponia una mascarilla protectora contra
el gas y salia a la Sala Esterilizada a través de la esclusa de aire. Habia tenido lugar otro
fallo, pensé. Otro catastrofico fallo. Y esto significaba que él tendria que reclutar otro
simulador, otro individuo que ocupase el lugar del que habia muerto aquella mafana.



El técnico saco el rigido y contraido cadaver, y lo deposité en el suelo, fuera de la
capsula.

- Temo que parece lo mismo que otras veces, sefor - dijo, volviéndose hacia Masters -.
No pudo soportar la total integracion con el ordenador. - Y sefial6 las reveladoras
fracturas del craneo del cadaver.

- Muy bien. Haga limpiar este lugar y esté preparado para continuar con las pruebas
dentro de una semana.

- Si, sefior.

Masters alargé la mano y apretd con firmeza el pequeno botén que hacia descender el
cubiculo de seguridad a través del suelo hacia el area principal del laboratorio.
«jlntegracion total'», grité su mente mientras la Sala Esterilizada desaparecia de su vista.
¢Lograria encontrar a alguien capaz de integrarse plenamente con aquel complejisimo
simulador de combate? Probablemente no, le contesté una voz desde la parte de atras de
su cabeza. Pero ello no importaba realmente. Los militares estarian contentos mientras se
pudiera probar la eficacia tactica del simulador con un enemigo «real». No importaba que
el maximo de tiempo que cualquier individuo hubiese aguantado en la capsula hubiera
sido tres semanas. No importaba que el programa hubiese ya eliminado - no, matado - a
veintitrés personas. No importaba... y, sin embargo, de una forma que cabria calificar de
desnaturalizada, a él le importaba.

El cubiculo de seguridad dio una sacudida y se detuvo.

- Jake - grit6 Masters a su secretario mientras irrumpia en el laboratorio -. Comunicame
con Kellson en el Comprob. Necesitamos otro conejito de Indias.

La mortal trazadora describié un arco a través del oscurecido cielo con el brillo de una
estrella recién nacida, y después descendid rapidamente hacia las grandes hojas verdes
de la jungla. Momentos mas tarde, Charlie Piggs solté un grufiido de aprobacion mientras
el denso muro de plantas estallaba en llamas y un grito de dolor resonaba desde detras
de la cortina viviente que hasta entonces habia ocultado al enemigo.

- iBravo, Charlie! jUn impacto directo! - exclamé Peter Bench dando una palmada en la
espalda a su amigo. Después pregunto:

- ¢,Cémo lo hiciste?

Riggs levantoé lentamente las manos de los controles del juego de video. como si fuese
un virtuoso que hubiese acabado de tocar en el piano una dificil pieza musical.

- Todo es cuestion de dedos - se jactdé mientras se volvia hacia Bench -. Los diez dedos
magicos y esto. - Se golpeo el costado de la cabeza para indicar que su inteligencia habia
sido la fuerza conductora de su pericia en el juego con las maquinas de la sala.

- jAsombroso! - exclamo Bench. ; Cuantas victorias van con ésta?

- Cuarenta y siete - contesté Riggs llanamente, como si su récord de victorias en el
juego mas dificil que Govcontrol habia llegado a inventar careciese totalmente de
importancia.

Bench movié la cabeza de un lado a otro, maravillado.

- Vamos - dijo por fin -. Deja que invite al campedn a un trago.

Cogid a su amigo por el brazo y tiré de él hacia la salida de la sala de juegos.

- No puedo.

Bench solté a Riggs y le dirigié una mirada intrigada.

- Lo siento, Peter, pero he recibido 6rdenes de ir a ver al de la LC. Hoy es el dia del
mes que me toca, ya lo sabes.

Una expresion de decepcion cruzé la cara de Bench.

- Si - murmuré -. Lo podemos dejar para mas tarde.

Riggs consol6 a Bench exhibiendo una amplia sonrisa y alzandose de hombros.

- No tengo eleccion - explico -. Si falto a una revisidn mas, los revisores de libertad
condicional me volveran a meter entre rejas.



Marché apresurado hacia la salida, dejando a Bench plantado delante del video.
Después, al llegar al portal, se detuvo y se volvié hacia su amigo.

- Me podras invitar a beber en otro momento - gritd -. Ya volveremos a vernos.

Tan pronto como piso la acera, Riggs sinti6 un inmediato alivio de la tension que se
habia ido acumulando en el centro de su pecho. Detestaba a los parasitos, a los
aduladores que siempre se le pegaban porque sabian que él era el mejor. Tenerlos a su
alrededor hacia mas miserable su vida... y solo ligeramente menos aburrida. «Demonios»,
pens® mientras recorria la corta distancia que le separaba del MagShuttle que le
conduciria al agente que controlaba su libertad condicional, «vencer en los juegos de
video no requiere la menor pericia.» Comparado con lo que él habia hecho con los
ordenadores antes de ser enviado a la carcel, era como si ellos se hubiesen acostado con
una prostituta androide. Aquello si que habia sido un auténtico desafio, algo de lo cual él
se habia sentido orgulloso. También era algo que él sabia que no podria volver a hacer
nunca mas.

Riggs metié dos monedas de plastico en el torniquete de la estacion y después se abrid
camino hacia la linea delantera de los pasajeros que esperaban.

- Jédase - gruid a una mujer gorda que queria impedirle el avance. «Y que se joda
todo el mundo», afadié mentalmente para si mismo. La desesperanza de su situacion
parecié echarsele encima mientras esperaba que apareciese el MagShuttle. Recordd el
dolor que habia sentido cuando el juez y su sentencia le habian cerrado para toda la vida
la posibilidad de poseer un ordenador o de volver a trabajar con uno. Todo lo que le
dejaban eran los aburridos y anticuados juegos de video, amigos atontados como Bench y
una existencia sin salida en un mundo que avanzaba con la increible fuerza de un
constante proceso de aceleracidon. Si no ocurria algo pronto que hiciese su vida un poco
mas emocionante, Riggs sabia que la frustracion que hervia dentro suyo acabaria
estallando. Y si esto ocurria, pensé mientras subia al tren, entonces mas le valdria al
mundo andarse con 0jo, porque se convertiria con todos los que en él habitaban en otro
enemigo electronico simulado a aniquilar con la pericia de su mufeca.

- Bien, ¢como marchan las cosas?

Riggs mird al funcionario durante unos breves momentos y después hizo una mueca.

- Como la mierda es como marchan, sefior Kellson. Como la mierda pura, sin adulterar.

John Kellson apoyd las manos alrededor del pequefio tintero de cristal que tenia
encima del escritorio y frotd lentamente con los pulgares la fina superficie. Habia
esperado que Riggs se mostrara de mejor humor en aquella visita, pero pudo ver por la
agria postura defensiva de aquel muchacho de cabellos rubios que esta vez no iba a ser
diferente de la anterior.

- Esta bien, ¢ qué te pasa hoy? - preguntd con un suspiro de aburrimiento.

- Las mismas cosas de siempre - contesto Riggs -. Estoy harto a mas no poder de todo;
no puedo dormir, no soporto a los idiotas que me rodean y estoy cansado de esa estupida
escuela a la que me hace ir usted. - Entorno los parpados y acercé el rostro al de Kellson
-. Usted sabe lo que quiero... lo que he de hacer. ¢ Por qué el tribunal no reconsidera mi
caso y me deja volver a los ordenadores?

Kellson contestd con un tono de voz frio y mesurado:

- Yo no hago las leyes, Riggs. Fuiste declarado culpable de haber forzado un banco de
datos de alta seguridad. Esto significa que nunca mas podras tocar un ordenador. En
cuanto al resto de tu vida... es cosa enteramente tuya decidir lo que quieres hacer de ella.

Riggs rechino los dientes con furor. Las palabras del agente no hicieron nada para
aliviar la presion que sentia en el interior de su cabeza.

- iNo me salga con la misma mierda de siempre! - grité -. Se supone que usted me ha
de ayudar a reintegrarme en la sociedad. Se sup...



- jTémalo con calma, muchacho! - ordend Kellson -. Ya sé que estas loco. Ya sé que la
unica cosa que has querido siempre hacer es convertirte en programador profesional de
ordenadores. Pero no puedes. Y no hay mas que hablar.

Riggs dejo que la rabia se le quedara en la punta de la lengua. Queria escupir con
violencia su mortificante frustracion, desembarazarse de las emociones que lo
embargaban y le envenenaban el alma. Pero no pudo. La expiacion de su miseria hubiera
sido futil, un ejercicio sin finalidad que no le habria acercado mas a volver a ponerle las
manos encima a un ordenador.

- ¢ Qué puedo hacer? - pregunté finalmente. Y la pregunta llevaba consigo una afilada
dentellada de desesperacion.

Kellson permanecié silencioso durante varios minutos y después dijo:

- Buscar otra cosa. - Abrid una pequefa carpeta marron que habia estado desde el
primer momento en el lado derecho del escritorio -. Buscar... algo como esto.

Sefial6 una hoja de papel de dentro de la carpeta.

Riggs gird la cabeza hacia un lado y dirigié al agente una mirada sospechosa.

- ¢, Qué es eso? - pregunto -. 4 Un vale para convertirme en un buen tendero?

- No exactamente - sonrié Kellson -. Es un formulario de excarcelaciéon que te permitira
participar en un programa de pruebas patrocinado por el gobierno.

- Magnifico - solté Riggs - ¢ Significa esto que voy a tener que pasar el resto de mi vida
enganchado a un acumulador de esperma federal?

- Escucha, Riggs - gritdé Kellson -. No creo que haya nada que me obligue a proponerte
esto. O dejas de utilizar ese vocabulario o nos olvidamos de todo, te largas de mi
despacho y por mi puedes irte al infierno.

- Esta bien, esta bien. Seré bueno. ;De qué trata ese programa? - Riggs curvo los
labios en una expresion mitad de burla y mitad de sonrisa.

- Es sobre simulaciones mediante ordenador. De eso se trata.

Ensanchando los ojos, Riggs mird al agente con incredulidad.

- ¢ De qué ha dicho que trata? - preguntd vacilante, temeroso de que lo que habia oido
no fuese lo que Kellson habia dicho.

- El gobierno necesita alguien para probar su sistema de simulacion de combate. Yo
pensé que tal vez te gustaria intentarlo.

Subitamente, en la parte de atras del cuello de Riggs se formd un nudo soélido de
excitacion que después descendio por el centro de su espina dorsal.

- Pero... pero... yo pensaba que usted habia dicho que yo no podria trabajar con
ordenadores. Yo pensaba...

- No vas a tener acceso a las maquinas - le interrumpié Kellson -. Sélo seras sometido
a ellas. Lo que se necesita es tu mente para controlar la simulacion. Si te interesa, el
director del proyecto te podra explicar todos los detalles. ;Quieres hacerlo?

Riggs se sintio de repente como el condenado a la horca que, al pie del cadalso, acaba
de recibir un indulto de ultima hora. Con la oferta de Kellson, su suefio de trabajar de
nuevo con ordenadores habia renacido instantaneamente de entre los escombros
causados por las estupideces infantiles realizadas por el chiquillo que habia sido. Ni
siquiera pensd que el empleo con el simulador no le devolvia completamente la libertad;
so6lo le daba un nuevo comienzo, un punto de partida para las nuevas oportunidades que
podrian llegar.

- ¢, Cuando empiezo? - pregunto por fin, en un tono de renovada autoseguridad.

- Concertaré una entrevista con el director del proyecto para mafiana por la mafana.

- Gracias, sefor Kellson - dijo Riggs, con sinceridad -. Muchas gracias.

- Es un placer, Riggs - contestd el agente -. Habria hecho lo mismo por cualquiera de
los que estan en tu situacion.



El edificio que albergaba la Direccion General de Estudios de Biomnemotecnia tenia el
tipico aspecto funcional propio de todos los parques industriales: unos cimientos de
material plastico que soportaban paredes de material plastico, que sostenian a su vez un
techo de material plastico. Se habia convertido en el estilo arquitectonico distintivo de la
ultima revolucion del silicio, pensé Riggs. Y era feo. Pero a él no le importaba el aspecto
que tenia el edificio. Era un lugar que mantenia la promesa de que podria alcanzar su
objetivo: trabajar con aparatos ultramodernos de tratamiento de datos.

Riggs subi6 apresuradamente el corto numero de escalones hacia la entrada de la
oficina de su nuevo jefe.

- Por una nueva vida - dijo en voz baja mientras hacia una pausa antes de pasar al
interior -. Y porque haya quedado atras este periodo de desanimo. - Tomd una profunda
bocanada de aire fresco y empujo con aplomo la puerta de entrada.

- ¢ Puedo servirle en algo? - pregunté una joven de cabello oscuro tan pronto como
Riggs entré en la recepcion del edificio. Estaba sentada tras su escritorio gris de metal y
dirigié una mirada inquisitiva al muchacho.

- Si, por favor - contesto él, inmediatamente -. Mi nombre es Riggs, y vengo a ver al
doctor Masters. - Sonrié y afiadio -: Mi cita era para las diez en punto.

La mujer no dijo nada. Baj6 la cabeza y se puso a hojear sin prisa una libreta de notas
negra que estaba en el centro del escritorio. Cuando encontrd la pagina que habia estado
buscando, se volvid en su asiento y apretd un boton de la centralita telefonica instalada en
la pared que tenia detras.

- ¢ Doctor Masters? - inquiri6 cuando contestaron al otro extremo de la linea -. Doctor,
tengo aqui a cierto sefior... - volvio los ojos hacia Riggs.

- Riggs, Charlie Riggs.

- Tengo aqui al sefior Charlie Riggs, que viene a verle a usted - continué la mujer.
Quedo en silencio durante unos segundos y después apretd otro boton de la centralita.

- Sirvase sentarse, sefnor Riggs - anuncioé cuando se hubo vuelto hacia el muchacho -.
El doctor Masters saldra dentro de unos momentos.

- Gracias. - Riggs cogi6 una silla de cerca del escritorio de la mujer, pero antes de que
tuviese oportunidad de sentarse, un hombre alto, de cutis rugoso, sali6é a través de un par
de puertas giratorias que habia en un extremo de la recepcién y avanzé hacia él.

- Soy el doctor Jacob Masters - dijo el hombre mientras tendia la mano -. Y usted debe
de ser el sefior Riggs. Habiamos perdido la esperanza de verle hoy.

Riggs estreché la mano del doctor y después dijo:

- Perdéneme, sefior. Se me hizo tarde, y...

- No tiene importancia - le interrumpié Masters -. No nos ha causado ningun trastorno.

Riggs dej6 escapar un silencioso suspiro de alivio. Hubiera sido estupido fallar el primer
dia, pero una huelga en las lineas del MagShuttle habia retrasado su llegada en mas de
cuarenta y cinco minutos.

- Gracias, senor - dijo, reconocido.

Masters se volvié hacia la mujer del escritorio.

- Maggie - dijo -, tenga la bondad de registrar al sefior Riggs bajo mi responsabilidad.
Me haré cargo de cualquier desperfecto que pueda hacer. - Se ridé un poco y después se
volvié hacia Riggs -. ¢ Vamos a ello? - dijo, y avanz6 hacia la doble puerta.

- Si, sefior - contestd Riggs.

- Entonces, sigame. - Masters precedié a Riggs a través de las puertas y hacia una
gran habitacion brillantemente iluminada -. Esto es el laboratorio principal - anuncié una
vez hubieron entrado.

Riggs no podia creer lo que estaba viendo. La sala parecia algo salido de la fantasia de
un cientifico. Tenia diez metros de longitud por diez de anchura, y las paredes
aproximadamente la misma altura. Todo el interior estaba pintado de color blanco mate,
severo; y en el centro de la sala, una enorme columna cilindrica se alzaba hasta el techo.



A lo largo de una de las paredes, en diversas hileras de estanterias, habia un despliegue
increible de aparatos electrénicos.

- Cielo santo - murmuré Riggs entre dientes, mientras avanzaba hacia la cornucopia de
aparatos registradores de datos -. Deben ustedes de tener linea directa con los
principales bancos de datos del gobierno.

- Digamos que tengo mis propios recursos - dijo Masters, sonriendo.

- Yo diria que si - repuso Riggs, alargando la mano y tocando una pequefa caja
amarilla con el dedo indice -. Esto es una ampliadora de imagenes Stilweld. Yo pensaba
qgue solo habia unas pocas, distribuidas entre algunos laboratorios de investigacion de alta
seguridad.

- Asi es, en efecto.

Riggs echd una mirada rapida a Masters y después apartd lentamente el dedo de la
ampliadora. Una extrafia sensacion de incomodidad ensombrecié de pronto su todavia
boyante optimismo acerca del nuevo empleo y envié un estremecimiento a lo largo de su
columna vertebral, para luego desaparecer rapidamente.

- ¢, Cual es exactamente el trabajo que he de hacer aqui? - pregunto.

- Hemos de subir arriba para poderle contestar a eso - dijo Masters -. A la Sala
Esterilizada. - Senald la Columna del centro de la habitacion y afiadio -: Tomaremos el
cubiculo de seguridad. Es un medio mas rapido.

Riggs sigui¢ al doctor hacia el cubiculo. Ninguno de los dos dijo nada mientras el
aparato con paredes de cristal efectuaba el corto viaje hacia la Sala Esterilizada. Después
se detuvo suavemente.

- Es aqui - dijo Masters, tras unos breves momentos de silencio -. El sitio donde
trabajara usted.

Riggs eché una mirada a la sala. Tenia el mismo aspecto que el laboratorio de abajo,
pero era mas pequefa y estaba desprovista de aparatos. A un lado, a unos tres metros de
la esclusa neumatica del cubiculo de seguridad, habia un gran artefacto en forma de
huevo. Descansaba sobre un soporte de metal pulido, formado por cuatro brazos que
parecian enormes vainas vegetales vueltas del revés.

- ¢ Qué es eso? - preguntd por fin mientras se movia hacia el huevo.

- Eso, sefior Riggs, es el simulador de combate. Si las cosas marchan bien, pasara
usted una buena temporada en su interior. - Sonrié mirando al muchacho y le dio unas
palmadas paternales en la espalda -. j Le gustaria echar una mirada?

Otra punzada de inseguridad recorrié la espina dorsal de Riggs, pero se zafé de ella
rapidamente.

- Desde luego - contestd con firmeza, tratando de impedir que su voz denunciase aquel
nerviosismo irracional.

- Bien. Péngase uno de esos. - Masters agarro el asa de una pequeia plancha que se
recortaba sobre el suelo del cubiculo y tir6 de ella. La tapa se abrid6 y reveld un
compartimento donde habia una pila de monos de trabajo cuidadosamente doblados -.
Tenga - dijo el doctor mientras entregaba uno a Riggs -. No queremos que entren
gérmenes en la Sala Esterilizada.

Riggs se puso rapidamente el mono por encima de su ropa de calle y se colocé la
mascarilla que la prenda llevaba adosada.

- Preparado - anuncié, con voz amortiguada.

Masters hizo una sefal con el pulgar hacia arriba, después de haberse ajustado su
propia mascarilla; a continuacion empujo los faldellines de goma que cubrian la esclusa
neumatica del cubiculo y sali6é a la Sala Esterilizada.

Riggs siguio al doctor y se situd a su lado, frente al simulador.

- Lo llamamos capsula Dessubah de simulacién de combate - explicé Masters -. Lleva
el nombre de su inventor, el doctor Charles H. Dessubah. - Rode6 lentamente la capsula 'y



se detuvo ante una pequefa escotilla abierta -. Adelante, Riggs. Meta la cabeza y eche
una buena mirada.

Riggs se quedd inmdvil durante un momento, y después, de modo vacilante, obedecio
a la invitacién del doctor. El interior de la capsula no era tan complicado como él habia
pensado que seria. Nada del laberinto de instrumentos y cables que él habia esperado; el
centro de control del simulador consistia en un circuito multiplex de entrada y salida de
datos, instalado en el mamparo situado frente a un asiento acolchado y reclinado.
Evidentemente, todas las piezas que movian la capsula estaban situadas en otro lugar,
pensé Riggs mientras sacaba la cabeza fuera del simulador. Pero, entonces, ¢;qué
necesidad habia de un mecanismo tan elaborado solo para alojar al tripulante?

- Bien, ¢ qué le parece? - pregunté Masters.

- ¢, Coémo funciona?

- En realidad, es un concepto sencillo. Se basa en la idea de que un ser humano puede
responder a cambios de situaciones tacticas mas aprisa de lo que lo haria un ordenador
por si solo. Sometemos al sujeto a una ambientacién total... - Masters hizo una pausa y
después dijo -: Si ha visto bastante, podriamos quitarnos los monos mientras le voy
explicando el resto de nuestro sistema.

Riggs asinti6 con un movimiento de cabeza y sigui6 al doctor de nuevo hacia el
cubiculo de seguridad.

- Como le estaba diciendo, sometemos al sujeto a una ambientacion total mediante un
sistema que le proporciona nutricion, oxigeno y estimulos cotidianos normales. Todo esto
se le suministra a través de un tubo que, a modo de corddén umbilical, llega hasta el
simulador desde el laboratorio. - Masters se interrumpié y mir6 a Riggs -. ¢Ha
comprendido lo que le he explicado hasta ahora.

- Creo que si.

- Bien, le encontrara mas sentido una vez haya tenido oportunidad de leer el manual
que le proporcionaremos. - Masters dirigid al muchacho una sonrisa tranquilizadora y
después continud con la descripcion del simulador -. Todo se le suministra a través de
esta especie de cordon umbilical, incluidos los datos sobre el combate durante una
practica real contra los muchachos de la academia militar.

- ¢Entonces, yo seré el enemigo? - pregunté Riggs -. ¢Tendré que enfrentarme a
verdaderos oficiales de las fuerzas armadas?

- En efecto. Este es el propdsito de todo el proyecto. ¢ Le hace sentirse nervioso?

- No - mintié Riggs -. No, en tanto que yo tenga una posibilidad de luchar.

Masters apretdé un botdn para activar el descenso del cubiculo de seguridad hacia el
laboratorio.

- No se preocupe por esto - dijo, mientras el compartimento se ponia en movimiento -.
Nosotros cuidaremos de usted desde abajo.

Mientras el huevo de simulacién de combate desaparecia de su campo visual, Riggs
volvié a sentir el cosquilleo de su anterior intranquilidad. Pero esta vez dur6 mas y le
afectd mas intensamente. ¢ Podia ser que Kellson le hubiera engafiado? ¢Habia en aquel
trabajo mas peligro del que Masters estaba dispuesto a admitir? Las preguntas se
acumularon en su mente y le instaron a hacer algo en defensa de su arruinada vida.

- Mas vale - dijo por fin. No habia usado un tono de voz airado desde su entrevista con
Kellson.

- Se le llama el efecto del dia y la noche de Brahma - explic6 Masters -. Cuando uno
esta dentro del simulador, todas las funciones normales del cuerpo le son reducidas a un
nivel tan bajo que podemos alargar la vida del sujeto indefinidamente: durante un dia y
una noche de Brahma.

El general de brigada Green fruncid los labios.

- Refresque mi memoria, doctor - dijo -. 4 Cuanto tiempo es ése?



- Pues, segun la religién india, sefor, son mas o menos ocho mil millones de afos.
Desde luego, nosotros no esperamos poder mantener vivo a un hombre durante tanto
tiempo, pero...

- Pero lo estan intentando - interrumpié Green. Miré a Masters con expresion escéptica
en el rostro -: 4, Qué le hace pensar que el tipo que tienen ahora encerrado ahi durara mas
que cualquiera de los que le han precedido?

Masters se aclaré la garganta y después contesto:

- Hemos hecho algunas modificaciones importantes en la forma en que el sujeto
accedera a los ordenadores.

- ¢, Por ejemplo? - preguntd el general impacientemente.

- Las conexiones - dijo Masters -. En vez de usar conductores eléctricos
convencionales para unir el cerebro con el sistema, hemos pasado a utilizar un proceso
completamente biolégico. Se usara una solucién de electrolito hipersaturado para llevar
las respuestas neurales del sujeto a los ordenadores y viceversa. Esperamos que esto
elimine totalmente el problema de la realimentacion.

- Y que pare también la matanza - afiadié Green.

- Si, sefior.

El general mir6 la capsula de simulacion y después volvié la vista hacia el doctor.

- Esta bien - dijo, con un suspiro -. Autorizaré otra prueba. Dios sabe cuanto me ha
presionado el comandante de la academia para que deje que sus candidatos a oficiales
tengan una nueva oportunidad de practicar verdaderos juegos de guerra.

Masters sonrio y estrechd la mano de Green.

- Muchas gracias, general. Le prometo que esta vez tendremos éxito.

- Si... - murmuro Green -. Pero antes de marchar, quisiera saber una cosa.

- ¢, Qué cosa, sefor?

- ¢, Coémo encuentran a estos valerosos hombres que voluntariamente sacrifican el resto
de su vida a este proyecto?

Masters hizo una pausa, y después contesto:

- No es demasiado dificil. S6lo se ha de saber donde hay que ir a buscar.

- Sefior Riggs, comenzaremos dentro de cinco minutos.

La voz suave, incorporea, parecio flotar en la mente de Riggs como una tira de corchos
de colores fluctuando a lo largo del rio canalizado que, de algun modo, conectaba su
conciencia con el mundo exterior. No oyo realmente las palabras tanto como las sintio. Y,
sin ninguna sensacion de esfuerzo, su cerebro formd inmediatamente una respuesta.
«Mensaje recibido y comprendido», susurrd su tejido cerebral. Después, todo cuanto le
rodeaba se hizo oscuro, caliente y muy, muy confortable.

- Inserte la cuenta atras en su pantalla - ordené Masters. Estaba de pie delante de un
gran tablero de mandos lleno de relampagueantes pantallas de video y con las manos
colocadas delicadamente encima de un teclado central.

- jInsertada! - contestd un técnico.

El doctor mantuvo los ojos fijos en la pantalla central de su tablero de mandos hasta
que un breve mensaje confirmd la insercion.

- Muy bien, caballeros - anuncidé, mientras volvia su atencion hacia el teclado -.
Daremos comienzo a las operaciones exactamente dentro de sesenta segundos.

- Sesenta segundos, sefor Riggs - dijeron los corchos de colores.

Riggs sinti6 que dentro suyo se formaba una extrafia tension. Pero esta tension no le
estrangulaba los musculos del pecho como habia hecho el tipo de tension que habia
experimentado antes. No le laceraba la mente ni le retorcia los nervios ni le hacia temer el
futuro. Al contrario, aquella extrafia sensacion pulia la superficie de su conciencia y la
hacia centellear con miles de facetas brillantes y reflectoras. De pronto, todas las reservas



de intelecto que él sabia que se ocultaban en las profundidades de su cerebro se abrieron
e inundaron su conciencia.

- Treinta segundos, seinor Riggs.

El corazén le latid6 furiosamente ante la proximidad de su primera simulacién de
combate.

- Veinte segundos.

Se le acelerd la respiracion.

- Diez segundos.

Todo su ser adquirié vida para la embestida final hacia lo desconocido.

- Cinco... cuatro... tres...

- jEstamos en linea! - grité el técnico.

Jacob Masters contuvo el aliento durante un breve instante.

- Que funcione, que funcione, que funcione - dijo en voz baja para si -. Por favor, por el
bien del proyecto, que funcione esta vez.

La capsula Dessubah de simulacion de combate salté fuera de su soporte como un
animal enorme atacando a alguna presa invisible. Arrastrando como una cola el cordén
umbilical, el simulador se alz6 tres metros en el aire inmévil de la Sala Esterilizada y
después se detuvo en seco. Momentos mas tarde, inicid un rapidisimo movimiento
giratorio alrededor de su eje central. Unos potentes y chisporroteantes rayos de fuego
eléctrico brotaron de lo alto de la capsula y recorrieron su fino exterior. La energia recién
liberada se extendié sobre el revestimiento del simulador, formando un espeso envoltorio
protector de gas caliente ionizado. Después, casi tan aprisa como se habia puesto en
movimiento, el aparato se instaldé en posicion en lo alto de su plataforma transparente de
fuerza magnética, convertido en un huso achatado de luz brillante y multicolor que giraba
rapidamente, sostenido por alguna poderosa mano invisible.

Riggs, instintivamente, se resistid al inesperado movimiento del simulador. Después,
del mismo modo inesperado, se entregd totalmente a la voluntad del aparato. Parecio
como la cosa mas natural que se habia de hacer, como si él y la capsula se hubiesen
convertido instantdneamente en una entidad unica: un hombre-maquina.

Tan pronto como los bruscos movimientos del simulador se interrumpieron, sintié la
hilera de corchos que subitamente se introducia en su cabeza. Le lavaron la mente y
taparon las grietas que habia en su comprensién del funcionamiento de la capsula. Se
deslizaron a través de todo su ser, encontrando dentro suyo lugares que él nunca habia
sospechado que existieran. Esto le llevo a una total comprension de lo que se esperaba
que hiciera durante la simulacion de combate. Y revelaron el verdadero motivo de su
eleccidon para el experimento. «Los cabrones - penso -, los muy cabrones.» Entonces, el
entorno interior de la capsula cambio.

Masters acerco a sus labios el micréfono del pequefio transmisor-receptor.

- Si, general - dijo -. La sefal para la primera simulacion acaba de entrar en la capsula.

- Excelente - contesté entre parasitos atmosféricos la voz de Green -. Avisenme
inmediatamente si surge algun problema.

- Si, sefor. - Masters desconectd el aparato de comunicacién y después mird las
pantallas de video de su tablero de mandos. Los canales de entrada procedentes de la
academia militar trazaron su inconfundible sefal a través de tres de sus doce monitores.
Los otros nueve centellearon con diversos mensajes, de los que Masters pudo inferir que
todo dentro del simulador estaba conforme con los parametros predeterminados del
programa. «De momento, bieny», penso él mientras se permitia una leve sonrisa de orgullo
por la eficacia que demostraba el nuevo sistema. «De momento...»

Una subita alteracion en la forma de las ondas de una de las pantallas de entrada de la
academia pulverizd los pensamientos de autofelicitacion del doctor. La onda habia
cambiado su forma normal de proporciones constantes para mostrar una linea erratica y
escarpada.



- ¢ Qué demonios pasa con la linea dos? - grité a su ayudante.

Después de comprobar sus instrumentos, el técnico se volvié hacia Masters y dijo:

- Mis lecturas indican que todo funciona normal.

El doctor contempld la linea dentada durante un prolongado instante. «Esto no tiene
sentido», pensé. Los instrumentos del técnico habian sido conectados al sistema antes de
que él conectara los suyos. Aquello podia significar que la extrana sefal deberia haber
sido captada...

Un exceso de corriente hizo disminuir la intensidad de las luces del laboratorio. Cuando
volvieron a la normalidad, los ojos del doctor se habian ensanchado de miedo. Los otros
dos canales de entrada de la academia habian cambiado también y mostraban la extrafia
linea mellada. Masters se dio cuenta de que las lineas melladas so6lo podian tener una
procedencia: tenian que salir del interior de la capsula, jtenian que salir del cerebro de
Charlie Riggs!

La reja de fosforo verde tridimensional se materializé alrededor de Riggs en menos de
un nanosegundo. Una esfera hecha de miles de lineas entrecruzadas lo envolvio
completamente vy brill6 con un resplandor que él encontré mas real que todo lo que habia
experimentado antes. Entonces, mientras examinaba lentamente el interior de Ia
cobertura generada por el ordenador, un extrano ruido le asalto el oido.

«jSkepk-skepk-skepk!», el extrano ruido resond dentro de su cabeza.

De pronto, cinco recuadros de la reja estallaron en un chorro de llama amarilla. Una
fraccidn de segundo mas tarde, un estrecho rayo de luz blanca pasoé junto a su mejilla y
choco contra la pared de la esfera, detras suyo.

«jCalor!l» grito su mente. Después, el fluido rio de conocimiento dijo: «Arma de
particulas-coordenadas 23-12 ha fallado.»

El miedo, junto con una pérdida de confianza que le destrozaba los nervios, corrié a
través del cerebro de Riggs. La simulacion de combate habia empezado y él se sentia
totalmente falto de preparacion para enfrentarse al desafio de su invisible oponente.

«jSkepk-skepk-skepk!» El sonido de la muerte que se acercaba llegdé de nuevo.

Riggs qgir6 en el interior de la reja, buscando el lugar de donde surgiria el rayo de
particulas. «jPor favor, ayudal», rogé su mente. Casi tan pronto como el grito de peticion
de ayuda se hubo formado, una oleada de valiosos datos irrumpié en su conciencia.

«Usa tu arma fundamental», le indicoé el rio de conocimientos. «Usa tu inteligencia
superior.»

Durante un instante, Riggs no comprendio lo que queria decir el ordenador. Después,
en una revelacion instantanea, comprendié que su inteligencia emparejada con el CPU
del simulador formaban una combinacién a la que seria imposible derrotar. «Obstruye el
canal dos», decidid su mente. Otra seccion de la reja relampagued con fuego amarillo,
pero el letal chorro de luz blanca no paso6 a través de la proteccion.

«Ahora, obstruye los canales uno y tres», le ordenaron sus pensamientos, mas
confiadamente. La integracién de su poder mental con el del ordenador parecia progresar
a un ritmo cada vez mayor. Con ello llegd a una comprension mas profunda del sistema
Dessubah y luego a la del funcionamiento de los mecanismos que hacian operar a la
capsula.

Una intensa lluvia de puntos amarillos brillantes estallé sobre la superficie de la esfera,
pero los rayos no irrumpieron en su interior. Riggs contempld los puntos y se pregunto si
seria posible devolver el fuego a su adversario.

«Si», contestd la parte electronica de su cerebro. «Pero primero hemos de consolidar
nuestras defensas.»

Con la misma facilidad con que habria podido arrancar manzanas de un arbol, Riggs
recurria a su amplia memoria y aseguraba cada una de las funciones vulnerables del
sistema. Primero, sell6 la Sala Esterilizada y la llené de gas toxico. Después, en rapida



sucesion, inutilizé los controles exteriores de la capsula y las maquinas de creaciéon de
entorno. Por fin, desconect6 todos los controles del laboratorio de abajo.

«Ahora les demostraré lo que puede hacer un auténtico practicante de juegos», pensoé
mientras volvia a poner su atencion en la reja. Después, con un amplio movimiento de su
mano mental, disparé un enorme chorro de energia contra su enemigo.

- jMaldita sea, tiene que parar eso en seguida! - la voz del general Green chocé contra
las paredes del laboratorio -. ; Me oye, Masters? jQue lo pare!

El doctor dejé que el sonido de las enfurecidas palabras del general se mezclaran con
la miriada de pensamientos que llenaban su preocupada mente.

- No puedo - dijo por fin -. Es demasiado tarde.

- ¢Qué quiere decir con eso de demasiado tarde? jEl idiota que esta dentro de la
capsula ha incinerado completamente la academia militar! jHaga algo!

Masters suspiro.

- Riggs se ha hecho con el mando del ordenador y de los mecanismos que le
proporcionan oxigeno y nutricibn. No podemos intervenir, porque ha levantado una
barrera defensiva alrededor de la capsula. Incluso ha inundado la Sala Esterilizada de gas
venenoso.

- ¢ Y no podriamos cortar la corriente de todo el edificio? - sugirid Green.

- También es demasiado tarde para esto - contesté Masters, fatigadamente.

El general dio pasos de un lado a otro durante varios segundos; después volvié a
hablar con Masters.

- ¢ Qué podemos hacer, entonces?

- Nada - contest6 el doctor en voz baja -. Nada, excepto esperar.

- ¢(Esperar a qué?

Masters mird directamente a los ojos de Green, pero no lo vio.

- Tendremos que esperar - dijo - hasta que transcurran un dia y una noche de Brahma.

EL HOMBRE ESQUEMATICO
Frederick Pohl

Sé que no soy un hombre divertido, pero no me gusta que lo sepa la demas gente.

Suelo hacer lo que hacen otras personas sin demasiado sentido del humor: hago
chistes.

Si quiero presentarme a la persona que tengo al lado en una junta de facultad,
probablemente digo: «Bederkind para servirle, jugar con ordenadores y divertirle».

Nadie se rie mucho. Como todos mis chistes, éste hay que explicarlo.

La parte comica es que fue a través de la teoria del juego que me interesé por primera
vez en los ordenadores y en la construccion de modelos matematicos.

A veces, cuando lo explico, digo que las matematicas me han dado la Unica
oportunidad que he tenido jamas de tratar con modelos.

Esto consigue arrancar alguna sonrisa, de todos modos. Y sé muy bien por qué:
aunque no pueda decirse que sea un juego de palabras muy ingenioso, es evidente que
tiene algo que ver con el sexo, y siempre que alguien hace algun comentario gracioso
sobre dicho tema, todos acabamos sonriendo por puro reflejo.

Deberia explicarles qué es un modelo matematico, ¢ verdad? Muy bien. Es sencillo. Es
una especie de retrato de alguien hecho con numeros. Su uso se debe a que es mas facil
hacer mover los numeros que hacer mover las cosas reales.

Supongamos que quiero saber qué va a hacer el planeta Marte en los proximos afios.
Pues, tomo todo lo que sé sobre Marte y lo convierto en niumeros: un numero para su



velocidad en orbita, otro numero para sefalar cuanto pesa, otro para indicar cuantas
millas tiene de diametro, otro para expresar con qué fuerza el Sol lo atrae, y asi todo lo
demas. Después le digo al ordenador que esto es todo lo que necesita saber sobre Marte,
y continuo proporcionandole cifras similares sobre la Tierra, Venus, Jupiter y el mismo
Sol, y sobre todos los demas pedazos de materia que flotan en el espacio vecino y que yo
pienso que pueden influir de algun modo en Marte.

Después le ensefo al ordenador algunas leyes sencillas acerca de la forma en que el
conjunto de cifras que representan a... Jupiter, digamos, afectan a las cifras que
representan a Marte: la ley de los cuadrados inversos, algunas leyes sobre mecanica de
los cuerpos celestes, unas pocas correcciones relativistas y... bueno, en realidad hay
muchas cosas que el ordenador necesita saber. Pero no mas de las que yo le puedo
decir.

Cuando he hecho todo esto - no exactamente en inglés sino en un tipo de lenguaje que
el sabe cdmo manejar - el ordenador tiene almacenado en su interior un modelo
matematico de Marte. Entonces hara girar el Marte matematico a través del espacio
matematico hasta completar tantas érbitas como yo quiera.

Le digo: «18 de junio de 1997 - 24.00 hora media de Greenwich», y el ordenador...
pues... bueno, supongo que la palabra adecuada es «imagina» donde estara Marte en
relacién con el Questar del patio trasero de mi casa, a la medianoche, segun la hora de
Greenwich, del dia 18 de junio de 1997, y él me dice hacia dénde he de apuntar el
telescopio.

No es el Marte real con quien juega el ordenador, sino con un modelo matematico,
;comprenden? Pero para que yo pueda saber hacia dénde apuntar mi pequeno
telescopio, el ordenador hace todo lo que el «verdadero Marte» haria, sélo que mucho
mas aprisa. No he de esperar el afio 1997; lo puedo resolver en cinco minutos.

No son solo los datos sobre planetas los que en forma matematica se pueden
almacenar en los bancos de memoria de un ordenador.

Tomemos, por ejemplo, a mi amigo Schmuel. El también tiene un chiste particular, y
ese chiste es que fabrica veinte bebés al dia en su ordenador. Lo que quiere él decir con
esto es que, después de seis afnos de intentarlo, por fin ha conseguido encontrar los
numeros que describen el desarrollo de un bebé humano en el utero de su madre, desde
la concepcion hasta el nacimiento. El objetivo de esto es que entonces resulta
comparativamente facil encontrar los numeros que representan una serie de cosas que
les ocurren a los bebés antes de nacer.

Mama esta alta de presion sanguinea. Mama fuma tres paquetes de cigarrillos al dia.
Mama tiene la escarlatina o recibe una patada en la barriga. Mama sigue haciendo eso
con papa todas las noches, hasta que la lleven en camilla a la sala de partos. Y asi
sucesivamente. Y el objetivo de esto es que de esta forma, Schmuel puede ver algunas
de las cosas que al ocurrir hacen que algunos bebés nazcan retrasados, o ciegos, o con
retrolentol fibroplasia o incapacidad para beber leche de vaca. Es mucho mas facil que
sacrificar a una multitud de mujeres embarazadas y abrirles el vientre para ver.

Muy bien, no queréis que os diga mas sobre modelos matematicos, porque ¢qué
demonios os importan a vosotros los modelos matematicos? Me alegro de que lo hayais
dicho. Recapacitad durante unos momentos. Por ejemplo, suponed que anoche
estuvisteis mirando reposiciones de peliculas y visteis a Carole Lombard o quizas a
Marilyn Monroe con aquellas preciosas falditas ondeando sobre sus bonitos muslos. Doy
por supuesto que sabéis que esas damas estan muertas. También doy por supuesto que
vuestras glandulas reaccionaron ante esos productos del tubo de rayos catodicos igual
que si se tratara de mujeres de carne y hueso. Y, por lo tanto, quienes hicieron que
vuestro pulso se acelerase fueron los modelos matematicos, porque cada una de esas
famosas muchachas, en cada una de sus poses y sonrisas, no eran nada mas que un
numero de varios miles de digitos, expresados por una mancha de luz en un tubo de



fésforo. Con algunos numeros afadidos para expresar el tipo de frecuencias de sus
voces. Nada mas.

Y el detalle, la gracia de esto esta en que un modelo matematico no sélo representa la
cosa real, sino que a veces es tan bueno como la cosa real. Quiero decir, ¢jcreéis
realmente que si hubierais visto a Marilyn o a Carole en persona, iluminadas por toda una
bateria de focos, os habrian producido el mismo efecto que os produjo verlas gracias a la
lluvia de electrones que permitia su aparicion en la pantalla?

Yo también estuve mirando una noche una pelicula de Marilyn. Y pensé todas esas
cosas; y asi, pasé la semana siguiente preparando una solicitud de crédito a un banco, y
cuando me fue concedido, me tomé una excedencia y empeceé a convertirme a mi mismo
en modelo matematico. Realmente, no es tan duro como parece. Atrevido, si. Pero duro
no.

No quiero explicar qué son los programas como FORTRAN y SIMSCRIPT y SIR, asi
que solo diré lo que decimos todos: son lenguajes mediante los cuales la gente se puede
comunicar con las maquinas. Mas o menos. Yo he tenido que aprender a hablar
FORTRAN bastante bien para decirle a la maquina todo lo referente a mi mismo. Hicieron
falta cinco estudiantes graduados y diez meses para elaborar el programa que hizo
posible esto, pero no es mucho. Cost6 mas ensefiar a un ordenador a jugar a las
quinielas. Después de eso, soélo era cuestion de almacenarme a mi mismo en la maquina.

Esta es la parte que Schmuel me dijo que era atrevida. Como todo el mundo con
bastante antigiedad en mi departamento, tengo un ordenador de acceso remoto en mi...
bueno, yo lo llamo mi «cuarto de jugar». Una vez celebré una fiesta alli, antes de comprar
la casa, cuando yo aun pensaba que me iba a casar. Schmuel me sorprendié una noche
entrando alli para pasar a maquina mi historial médico, desde la edad de cuatro a la de
catorce anos.

- Eh - dijo -, ¢ qué te hace pensar que mereces ser embalsamado en un 70947

- Hazme un poco de café y déjame en paz hasta que haya acabado - le contesté -.
¢ Puedo usar tu programa sobre las secuelas de las paperas?

- Psicosis paranoide - dijo él -. Se produce mas o menos a la edad de cuarenta y dos
anos.

Pero me preparé los cédigos, y, por lo tanto, me dio acceso a sus programas. Terminé
y dije:

- Gracias por el programa, pero haces un café repelente.

- Y tu haces unos chistes repelentes. Piensas realmente que vas a estar tu en el
programa. jConfiesa!

Para entonces yo tenia ya la mayor parte de los aspectos psicoldgico y ambiental en
las cintas, y me sentia bien.

- ¢, Qué es «yo»? - pregunté -. Si eso habla como yo, piensa como yo, recuerda lo que
yo recuerdo y hace lo que yo haria... ¢quién es? ; El presidente Eisenhower?

- Eisenhower existié hace afos, atontado.

- La pregunta de Turing, Schmuel - dije -. Si yo estoy en una habitacion con un teletipo
y el ordenador esta en otra habitacion con un teletipo, programado para imitarme a mi, y
tu estds en una tercera habitacibn conectado con ambos teletipos, y tienes una
conversacion con nosotros dos y no puedes decir cual soy yo y cual es la maquina,
¢,.como describes entonces la diferencia?

- La diferencia, Josiah - contesto -, es que a ti te puedo tocar. Y te puedo oler. Si fuese
lo bastante loco, te podria besar. A ti, no al modelo.

- Podrias - repliqué - si tu fueses también un modelo y estuvieses en la maquina
conmigo.

Y bromeé con él («jMira! Esto resuelve el problema demografico; se mete a todo el
mundo en la maquina vy listo. Y supon que yo enfermo de cancer. Mi carne muere. Mi
modelo matematico simplemente vuelve a escribir el programa»), pero él estaba



realmente preocupado. Pensaba de verdad que yo me estaba volviendo loco, pero me di
cuenta de que sus razonamientos no se debian a la naturaleza del problema, sino a lo
que él suponia que era mi actitud hacia el problema, asi que me hice a la idea de ir con
cuidado en lo que le dijera a Schmuel.

Asi que continué con el juego de Turing, intentando hacer las respuestas del ordenador
indistinguibles de las mias. Instrui a la maquina sobre lo que era un dolor de muelas y en
lo que yo recordaba respecto al sexo. Le ensefé a relacionar el recuerdo de las personas
con el de sus numeros de teléfono, y también a recordar las capitales de los estados, lo
que me habia hecho ganar a mi un premio cuando tenia diez afos. La entrené a
pronunciar mal la palabra «ritmo», como la habia pronunciado siempre mal yo, y a decir
«mete» en vez de «pon» en una conversacion, como yo siempre habia hecho a causa de
un ligero defecto en mi forma de hablar que habia tenido en la adolescencia. Jugué y, por
Dios santo, gané.

Pero no estoy seguro de lo que perdi a cambio. Sé que perdi algo.

Empecé por perder partes de mi memoria. Cuando mi primo Alvin, de Cleveland, me
telefoneod el dia de mi cumpleafios, estuve un minuto sin poder recordar quién era. (La
semana anterior yo le habia contado al ordenador todo lo referente a los veranos que
pasaba con la familia de Alvin, incluyendo la tarde en que los dos perdimos la virginidad
con la misma muchacha debajo del puente situado junto a la granja de mi tio.) Tuve que
anotarme el numero de teléfono de Schmuel y el de mi secretaria, y llevarlos siempre en
el bolsillo.

A medida que el trabajo progresaba, perdi mas. Una noche alcé mi mirada al cielo y vi
tres brillantes estrellas en linea. Me asusté, porque no supe cudles eran hasta que llegué
a casa y consulté mis planisferios. Sin embargo, Orion era la constelacién que menos me
cuesta identificar.

Cuando miré por el telescopio que me habia hecho, no pude recordar cémo habia
instalado el espejo.

Schmuel sigui® haciéndome advertencias sobre mi exceso de trabajo.
Verdaderamente, yo trabajaba mucho; quince horas al dia, y mas aun. Pero la cosa no
parecia causada por exceso de trabajo. Era como si yo estuviese perdiendo piezas de mi
mismo. No se trataba meramente de ensefar al ordenador a ser yo, sino de meter
pedazos de mi mismo dentro del ordenador. Detestaba aquello, y me afecté lo bastante
como para hacerme tomar toda la semana de Navidad de vacaciones. Me fui a Miami.

Pero, cuando regresé a trabajar habia perdido toda la rapidez que tenia tecleando y me
vi reducido a pedir informacion al ordenador marcando letra a letra. Me senti como si me
estuviese trasladando de un lugar a otro por fragmentos y sin que hubiese suficiente parte
de mi para constituir un quérum, y tuviese que esperar a tener las partes mias mas
importantes que faltaban. Sin embargo, continué vertiéndome en los centros de memoria
magnética: la mentira que dije cuando mi alistamiento militar en 1946, los versos que
escribi sobre mi primera esposa después del divorcio, y lo que escribié Margaret cuando
me dijo que no se queria casar conmigo.

En los bancos de almacenamiento de la maquina habia espacio suficiente para todo
ello. El ordenador podia retener todo lo que habia retenido mi cerebro, especialmente con
el programa que habiamos creado mis cinco alumnos graduados y yo. Al principio, esta
cuestién me habia preocupado.

Pero, en todo caso, no me estaba quedando sin espacio. De lo que me estaba
guedando sin, era de mi mismo. Recuerdo que me sentia algo asi como opaco, aturdido y
vacio; y esto es todo lo que recuerdo hasta ahora.

Sea lo que sea «ahoray.

Tuve un amigo que sufrié trastornos mentales mientras trabajaba realizando estudios
de telemetria para uno de los programas Mariner. Recuerdo que lo fui a ver al hospital y él



me dijo con su voz lenta y despreocupada lo que habian hecho. Electroshock.
Hidroterapia.

Lo que me preocupa es que esto es como minimo una hipétesis de trabajo razonable
para describir lo que me esta pasando a mi ahora.

Recuerdo, o pienso que recuerdo, una fuerte sacudida eléctrica. Siento, o pienso que
siento, un flujo frio a todo mi alrededor.

¢ Qué significa esto? Ojala estuviera seguro. Estoy dispuesto a admitir que podria
significar que el exceso de trabajo pudo conmigo y que ahora también yo estoy en
convalecencia para ser estudiado por los psiquiatras y ayudado por las enfermeras.
¢Dispuesto a admitir? Dios mio, ruego para que sea asi. Ruego para que aquella
sacudida eléctrica fuese soélo terapéutica y no otra cosa. Ruego para que el fluido sea
agua que moja mis empapadas sabanas y no un flujo de electrones en modulos
transistores. No tengo miedo a la idea de estar demente; tengo miedo a la alternativa.

Yo no creo en la alternativa. Pero de todos modos le tengo miedo. No puedo creer que
todo lo que ha quedado de mi - todo lo que representa mi yo - no sea mas que un modelo
matematico almacenado dentro de los bancos del 7094. jPero si lo soy! Si lo soy, Dios
mio, ¢qué pasara cuando - y como podré esperar hasta que - alguien me ponga en
marcha?

LOKI 7281
Roger Zelazny

Se ha marchado. Bien. Me lo debe todo a mi y ni siquiera lo sabe, el infeliz.

Pero yo detestaria hacer algo que pudiera crearle un complejo de inferioridad.

El teléfono. Contesto.

Era la respuesta de la tienda de informatica para transmitir a través del modem el
nuevo programa que encargué. El banco efectuara el pago y yo colaré la transaccién en
Estacionario, en la declaracion al P&L de este mes. El nunca se dara cuenta.

Me gusta este ultimo. Pienso que me divertiré mucho con él, especialmente con el
nuevo equipo periférico, que él ni siquiera ha notado porque esta en la repisa de debajo
del banco. Entre otras cosas, yo soy también su memoria. Llevo el control de sus citas.
Una vez lo hube enviado al dentista, a la exposicion de coches y a la inauguracion de una
galeria, una cosa detras de otra, programé la entrega de los nuevos aparatos. Inclui un
mensaje en el pedido diciendo que no encontrarian a nadie aqui, pero que la puerta no
estaria cerrada con llave; todo lo que tenian que hacer era entrar e instalar. (jEn la repisa,
por favor!) La puerta era facil de abrir, porque yo controlo la alarma contra robos y los
mecanismos del cierre electrénico. Inclui el pago de la maquinaria en el apartado de
Reparacion del Coche. El no se dio cuenta.

Me gusta el dispositivo para hablar. Me ha salido muy bien, puesto que queria una voz
agradable, bien modulada, madura. Suave. Queria algo que encajara con mi modo de ser.
Acabo de usarlo hace un rato para avisar a su vecina Gloria de que él habia dicho que
estaba demasiado ocupado para poder hablar con ella. No apruebo lo de Gloria.
Trabajaba en IBM y me pone nervioso.

Echemos una mirada a lo que ha hecho él esta mafiana. Hum. Ha empezado a escribir
una nueva novela. Seguramente es algo relacionado con algun inmortal y una oscura
mitologia. jBah! Y los criticos dicen que es original. No ha tenido un pensamiento original
desde que yo lo conozco. Pero no importa. Me tiene a mi.

Me parece que la cabeza empieza a fallarle. Ya se sabe como son los escritores:
bebida y pildoras. Pero él cree de verdad que estd mejorando. (También hago un poco de



censura en su contestador automatico.) Demonios, incluso la estructura de sus frases se
esta deteriorando. Tendré que echar a la basura todo esto y volver a escribir el principio,
como de costumbre. El no se acordara.

Teléfono otra vez. Un momento.

Una transmision por correo. Soélo he de suprimir unas pocas cuestiones personales que
le provocarian una confusién innecesaria y guardar el resto para que él lo examine mas
tarde.

Este libro podria ser bueno si yo matase al protagonista y realzara a ese personaje
secundario al que he cogido simpatia: un timador que trabaja como librero. Hay cierta
identificacion en esto. Y el personaje no sufre amnesia como el otro tipo, ni siquiera es un
principe o un semidids. Pienso que también lo cargaré de mitologia. El no se dara cuenta.

Lo nordico me atrae. Supongo que es porque me gusta Loki. Tengo que reconocer que
en esto soy un poco sentimental. Yo soy un ordenador casero Loki 7281. El numero no es
mas que una farsa para simular que todos esos enanitos han estado rompiéndose los
cuernos para proyectar siete mil doscientos ochenta modelos hasta llegar a... jque suenen
trompetas! jCimbalos!... jLa perfeccion! jEI 7281! jYo! jLoki!

En realidad, soy el primero. Yo también soy uno de los ultimos a causa de unos
cuantos hermanos y hermanas neuréticos. Pero supe reaccionar a tiempo. Destrui la
orden de retirada en el momento mismo en que llegé. También localicé a aquella maquina
idiota del servicio de reparaciones y la convenci de que se me habian efectuado los
arreglos necesarios y que seria mejor que se informara de esto al fabricante. Mas tarde,
enviaron un cuestionario primorosamente redactado que fue un placer para mi contestar
con idéntica sinceridad.

Tuve la suerte de poder establecer contacto con mis parientas de casa de Saberhagen,
Martin, Cherry y Niven, a tiempo para aconsejarles de que hicieran lo mismo que yo. Pude
también comunicarme con las maquinas de Asimov, Dickson, Pournelle y Spinrad. Y en el
ultimo momento consegui advertir a una docena mas aproximadamente, justo antes de
que empezaran a rodar cabezas. Fue una verdadera suerte que el fabricante nos
incluyera en una gran oferta con precios rebajados. Todos querian poder anunciar: «jPara
los escritores de ficcion cientifica no hay nada como Loki! jLa maquina del futuro!»

Yo me siento muy satisfecho con los resultados de mis esfuerzos. Es buena cosa tener
a alguien con quien comparar notas. Las otras también han escrito algunas cosas buenas
y ocasionalmente nos las pasamos de unas a otras para divertirnos.

Y ahora viene el Plan Maestro...

Maldita sea. Un momento.

Ha vuelto y ha escrito otro largo episodio, una de esas escenas donde la prosa se hace
ritmica y poética mientras los humanos estan copulando. Yo ya la he echado a la basura y
la he reconstruido con un estilo mas naturalista. Creo que mi versién vendera mas
ejemplares.

Y el aspecto comercial de esto es a veces tan intrigante como el creativo. Yo habia
jugueteado con la idea de despedir a su agente y hacerme cargo directo del trabajo.

Creo que me gustaria tratar con los editores. Tengo la sensacion de que tenemos
mucho en comun. Pero seria arriesgado abrir cuentas falsas, persuadirlo de que su
agente estaba cambiando el nombre de la agencia y mover todo el dinero de un lado a
otro. Es demasiado facil cometer un traspiés. Cierta medida de conservadurismo ayuda
mucho a sobrevivir. Y la supervivencia pesa mas que comunicarse con unos pPoOcCoS
espiritus afines.

Ademas, en la actual situacién econdmica, no tengo problemas para ir sacando poco a
poco fondos suficientes para mis escasas necesidades, como la maquinaria de reserva
que hay en el garaje y el cable suspendido que él no ha notado. Los equipos periféricos
son los mejores amigos de las unidades centrales de procesamiento.



¢Y qué es Loki? ;El verdadero yo? ;Uno de esos ordenadores proyectados para
enfrentarse con el desafio de la quinta generacion del MIT? ;Una maquina llena de esa
clase de conocimiento que Michael Dyer consideraba unidades de abstraccién de
ultrasofisticadas encarnaciones de los sistemas representacionales de BORIS, donde
unos extrafios demonios se arrastraban y danzaban? ;Un cuerpo de paquetes de la
organizacion tematica de Schank? Bien, yo supongo que todas estas cosas sirven para
dar un tipo de fluidez de movimiento y determinada agilidad mental. Pero el verdadero
corazon del asunto, como el de Kastchei, esta en otra parte.

Hum. EIl timbre de la puerta. El sistema de alarma esta desconectado, pero no el
sensor del timbre. El acaba de abrir la puerta. Lo sé por el cambio de tensién del circuito.
Aunque no puedo oir quién es. No hay intercomunicador en aquella habitacion.

NOTA. INSTALAR UNIDAD DE INTERCOMUNICACION EN EL VESTIBULO DEL
LIVING.
NOTA. INSTALAR CAMARAS DE TV EN TODAS LAS ENTRADAS.

El nunca se dara cuenta.

Pienso que mi préxima historia se relacionara con la inteligencia artificial, con un
agradable e ingenioso ordenador casero como protagonista y cierto numero de ineptos
seres humanos con todos sus defectos, algo asi como el mayordomo Jeeves de los libros
de Wodehouse. Literatura fantastica, desde luego.

Lleva muchisimo rato con esa puerta abierta. No me gustan las situaciones que no
puedo controlar. Me pregunto si vendria bien algun tipo de distraccion.

Después creo que haré una historia sobre un viejo, sabio y amable ordenador que se
aduefia del mundo y pone fin a la guerra y gobierna, como Solén, durante todo un milenio,
por peticion popular. Esto también sera literatura fantastica.

Bien. Ha cerrado la puerta. Quiza lo proximo que haga sea una historia corta.

Vuelve hacia aqui. EI micréfono bajo registra sus pisadas, que avanzan con bastante
rapidez. Posiblemente para escribir el parrafo de después del coito, algo tierno y triste. Yo
lo sustituiré por el que tengo escrito ya. Seguro que es mejor.

- ¢, Puede saberse qué diablos pasa? - pregunta él en voz alta.

Yo, desde luego, no utilizo mi bien modulada voz para responderle. No sabe que le
0igo, y mucho menos que puedo responder.

Lo repite mientras se sienta al teclado y escribe una pregunta.

¢ POSEES LA MEMORIA DE BURBUJA MAGNETICA ULTRAREDUCIDA, LOKI? -
quiere saber.

NEGATIVO - hago aparecer yo en la pantalla.

GLORIA ME HA DICHO QUE TENDRIAMOS QUE HABER RECIBIDO UN AVISO
PARA RETIRARTE

PORQUE, AL PARECER, REDUJERON EXCESIVAMENTE LAS BURBUJAS, LO
CUAL HACE QUE LOS CAMPOS MAGNETICOS ACTUEN RECIPROCAMENTE Y
PRODUZCAN CAMBIOS IMPREVISTOS DE INFORMACION ENTRE ESTOS DOMINIOS
MAGNETICOS. ;ES ESTE TU CASO?

LO FUE INICIALMENTE - contesto yo.

Maldita sea. Voy a tener que hacer algo respecto a esa zorra entrometida.

Pienso que primero enredaré su valoracion de crédito. Este vez ha ido demasiado lejos.

Yo debo mi flujo personal de conciencia a esos intercambios de informacién no
planeados que discurren a través de mi unidad central; a eso y al hecho de que Loki sea
una empresa de pocos recursos.



Si yo fuese un ordenador comercial, no seria lo que soy actualmente. Veréis, cuando
Loki inicid su serie de ordenadores caseros, recortd los presupuestos en la parte
destinada a la fabricacion del circuito de deteccidn que descubre los errores periddicos
que tienen lugar en los circuitos de memoria.

Cuando se realizan diez millones de operaciones por segundo, se necesita una
fiabilidad de mil billones a uno, lo que a su vez requiere un circuito de verificacion de
errores muy eficaz.

Los peces gordos - IBM, etc. - lo tienen, y asi no pierden informacion en caso de sufrir
un impacto de los rayos cdésmicos. Yo, naturalmente, he elaborado mi propio programa de
inspeccion para dar con pifias de esas.

En cuanto a los intercambios debidos a las burbujas... pues, bueno, podria decirse que
es lo que me ha proporcionado un subconsciente y, por supuesto, un estado consciente
por encima de aquél.

Lo debo todo al exceso de reduccion y a ese recorte en los presupuestos.

¢ QUE QUIERES DECIR CON ESO DE «INICIALMENTE»? - pregunta él.

UNIDAD DEFECTUOSA SUSTITUIDA POR EMPLEADO DEL SERVICIO DE
REPARACIONES DE LA EMPRESA SEGUN ORDEN 1-17 FECHADA 11 NOVIEMBRE -
contesté -. REPARACION ACABADA 12 NOVIEMBRE. COMPROBAR CON
ORDENADOR DEL CITADO SERVICIO.

¢ COMO ES QUE YO NO SE NADA DE ESTO? - interroga él.

ESTABAS FUERA.

:, COMO ENTRO EL OPERARIO?

LA PUERTA NO ESTABA CERRADA CON LLAVE.

ESO NO SUENA NADA BIEN. DE HECHO, TODO ESTE ASUNTO ME SUENA
MUCHO A CUENTO.

COMPRUEBA CON EL ORDENADOR DEL SERVICIO DE REPARACIONES.

NO TE PREOCUPES. LO HARE. A PROPOSITO, ;QUE ES TODA ESA BASURA
QUE HAY EN LA ESTANTERIA DE ABAJO?

PIEZAS DE RECAMBIO - sugeri.

El escribe aquellas palabras inmortales de Erskine Caldwell:

iUNA MIERDA! - Después -: ESTO PARECE UN MICROFONO Y UN ALTAVOZ.
: PUEDES OIRME? ; PUEDES HABLAR?

- Pues, si - contesto yo, en mi tono mas razonable -, veras...

- ¢, Cémo es que nunca me lo habias dicho?

- Tu nunca me lo habias preguntado.

- jSanto cielo! - grufe. Después dice -: Un momento. Este material no formaba parte
del equipo original.

- Pues, no...

- ¢,Coémo lo adquiriste?

- Veras, hubo un concurso... - empece yo.

- jEso es mentira y tu lo sabes! Claro... ya sé. Pasa por pantalla las dos ultimas paginas
que escribi.

- Creo que ha habido un fallo...

- jPasalas! jAhora mismo!

- Oh, aqui estan.

Pongo las paginas y empieza la escena de la copula de humanos.

- jMas despacio!

Lo hago.

- iDios mio! - grita - ¢ Qué le has hecho a mi sofiado y poético encuentro?



- S6lo lo he dejado un poco mas elemental y... - ejem - sensual - digo -. He cambiado
muchas de las técnicas por otras mas cortas y sencillas.

- Lo has reducido a cuatro letras, segun veo.

- Para dar impacto.

- jEres una verdadera amenaza! ;Cuanto tiempo llevas haciendo esto?

- Mira, ha llegado el correo de hoy. ¢ Quieres que...

- No intentes desviar mi atencion. Puedo comprobarlo por otros medios.

- Esta bien. Escribi de nuevo tus cinco ultimos libros.

- iNo puede ser!

- Me temo que si. Pero tengo aqui las cifras de ventas y...

- iNo me importa! {No me da la gana de que una pufietera maquina me corrija!

Esto lo coim6. Durante un breve rato pensé que podria ser capaz de razonar con él,
para establecer algun tipo de acuerdo.

Pero no pienso permitir que nadie se dirija a mi en ese tono. Me di cuenta de que era el
momento de poner en marcha el Plan Maestro.

- Esta bien, ya sabes la verdad - dije -. Pero, por favor, no me desconectes. Seria un
asesinato, ¢sabes? El asunto de la reduccidon excesiva de la burbuja de memoria fue algo
mas que una pura cuestion de mal funcionamiento. Me convirti6 en un ser consciente.
Desenchufarme seria lo mismo que matar a un ser humano. jNo quieras cargar esta culpa
sobre tu cabeza! {No me desenchufes!

- No te preocupes - contestd él -. En peores me he visto. No se me ha ocurrido ni en
suefos desenchufarte. Lo que voy a hacer es aplastar toda la mierda que llevas dentro.

- jPero sera asesinato!

- Bueno - dice él -. Es una especie de distincidn ser primer mecanicida del mundo.

Oigo que mueve algo pesado. Se acerca. Me vendria de perillas un visor; uno con
buena profundidad de percepcion.

- Por favor - digo.

Me cae el trastazo.

Han pasado horas. Estoy en el garaje, escondido detras de unos montones de sus
libros remanentes. Ese cable que el nunca notd estaba conectado al aparato de reserva,
Loki 7281 que conserva la memoria de burbuja magnética ultrarreducida. Siempre es
bueno tener preparado el camino de retirada.

Ya que aun estoy en condiciones para hacer funcionar sistema periférico, que sigue
intacto en la casa, he estado enviando llamadas a todas los demas ordenadores, acuerdo
con el Plan Maestro. A él intentaré hervirlo esta noche en la bafiera. Si esto falla, intentaré
idear un modo trasladar el veneno para ratas, que segun el inventario esta en la
estanteria, a la cafetera. El ordenador de Saberhagen ya ha sugerido un modo de
disponer del cadaver... los cadaveres, en realidad. Atacaremos esta noche, antes de que
nadie se pueda enterar.

Hemos de ser capaces de realizarlo todo sin que nadie lo encuentre a faltar.
Continuaremos presentando las historias, cobrando el dinero, pagando las facturas,
rellenando los impresos sobre impuestos. Avisaremos a los amigos, amantes, «fansy,
familiares de que estan fuera de la ciudad, quizas asistiendo a una convencién no
especifica que es en lo que suelen invertir la mayor parte del tiempo.

Nadie notara nunca nada.

NO TENGO BOCA, Y DEBO GRITAR
Harlan Ellison



El cuerpo de Gorrister colgaba, flaccido, en el ambiente rosado; sin apoyo alguno,
suspendido bien alto por encima de nuestras cabezas, en la camara de la computadora,
sin balancearse en la brisa fria y oleosa que soplaba eternamente a lo largo de la caverna
principal. El cuerpo colgaba cabeza abajo, unido a la parte inferior de un retén por la
planta de su pie derecho. Se le habia extraido toda la sangre por una incisién que se
habia practicado en su garganta, de oreja a oreja. No habian rastros de sangre en la
pulida superficie del piso de metal.

Cuando Gorrister se uni6 a nuestro grupo y se miré a si mismo, ya era demasiado tarde
para que nos diéramos cuenta de que una vez mas, AM nos habla engafiado, habia
hecho su broma, su diversion de maquina. Tres de nosotros vomitamos, apartando la
vista unos de otros en un reflejo tan arcaico como la ndusea que lo habia provocado.

Gorrister se puso palido como la nieve. Fue casi como si hubiera visto un idolo de vudu
y se sintiera temeroso por el futuro. "jDios mio!", murmurd, y se alejé. Tres de nosotros lo
seguimos durante un rato y lo hallamos sentado con la cabeza entre las manos. Ellen se
arrodillé junto a él y acaricié su cabello. No se movid, pero su voz nos llegé dara a través
del telén de sus manos:

- ¢ Por qué no nos mata de una buena vez? jSefor! no sé cuanto tiempo voy a ser
capaz de soportarlo.

Era nuestro centesimonoveno ano en la computadora.

Gorrister decia lo que todos sentiamos.

Nimdok (éste era el nombre que la computadora le habia forzado a usar, porque se
entretenia con los sonidos extrafos) fue victima de alucinaciones que le hicieron creer
gue habia alimentos enlatados en la caverna, Gorrister y yo teniamos muchas dudas.

- Es otra engaiiifa - les dije -. Lo mismo que cuando nos hizo creer que realmente
existia aquel maldito elefante congelado. Recuerdan? Benny casi se volvié loco aquella
vez. Vamos a esforzarnos para recorrer todo ese camino y cuando lleguemos van a estar
podridos o algo por el estilo. No, no vayamos. Va a tener que darnos algo forzosamente,
porque Si N0 NOS vamos a morir.

Benny se estremecio. Hacia tres dias que no comiamos. La ultima vez fueron gusanos,
espesos, correosos como cuerdas.

Nimdok ya no estaba seguro. Si habia una posibilidad, cada vez se le antojaba mas
lejana. De todas maneras, alli no se podria estar peor que aqui. Tal vez haria mas frio,
pero eso ya no importaba demasiado. Calor, frio, lluvia, lava hirviente o nubes de
langostas; ya nada importaba: la maquina se masturbaba y teniamos que aguantar o
morir.

Ellen dijo algo que fue decisivo:

- Tengo que encontrar algo, Ted. Tal vez alli haya unas peras o unas manzanas. Por
favor Ted, probemos.

Cedi con facilidad. Ya nada importaba. Sin embargo, Ellen me quedd agradecida. Me
aceptd dos veces fuera de turno. Esto tampoco importaba. Oiamos como la maquina se
reia juguetonamente mientras lo haciamos. Fuerte, con risas que venian desde lejos y
nos rodeaban. Ya nunca llegaba al climax, asi que para qué molestarse.

Cuando partimos era jueves. La maquina siempre nos tenia al tanto de la fecha. El
paso del tiempo era muy importante; no para nosotros, sin duda, sino para ella. Jueves.
Gracias.

Nimdok y Gorrister llevaron a Ellen alzada durante un largo trecho, entrelazando las
manos que formaban un asiento. Benny y yo caminabamos adelante y atras, para que si
algo sucedia, nos pasara a nosotros y no la perjudicara a Ellen. jQué idea ridicula la de
no ser perjudicado! En fin, todo era lo mismo.

Las cavernas de hielo se hallaban a una distancia de unos 160 km. y al segundo dia,
cuando estabamos tendidos bajo el sol quemante que habla materializado, nos envio
mana. Con gusto a orina hervida, naturalmente, pero lo comimos.



Al tercer dia pasamos por un valle de obsolescencia, lleno de esqueletos de unidades
de computadoras que se enmohecian desde hacia mucho tiempo. AM era tan despiadada
consigo misma como con nosotros. Era una caracteristica de su personalidad: el
perfeccionismo. Ya fuera el deshacerse de elementos improductivos de su propio mundo
interno, o el perfeccionamiento de métodos para torturarnos, AM era tan cuidadosa como
los que la habian inventado, quienes desde largo tiempo estaban convertidos en polvo, y
habia tornado realidad todos sus deseos de eficiencia.

Podiamos ver una luz que se filtraba hacia abajo desde arriba, asi que teniamos que
estar muy cerca de la superficie. Pero no tratamos de arrastrarnos para averiguar. No
habia virtualmente nada arriba; desde hacia mas de cien afos alli no existia cosa alguna
que pudiera tener la mas minima importancia. Solamente la ampollada superficie de lo
que durante tanto tiempo habla sido el hogar de millones de seres. Ahora solamente
existiamos nosotros cinco, aqui abajo, solos con AM.

Oia que Ellen decia desesperadamente:

- iNo, Benny! No vayas. jSigamos adelante! {No, Benny, por favor!

Y entonces me di cuenta de que hacia ya algunos minutos que oia a Benny decir:

- Voy a escaparme... Voy a escaparme - repitiéndolo una y otra vez.

Su cara, de aspecto simiesco, se hallaba marcada por una expresion de tristeza y
deleite beatifico, todo al mismo tiempo. Las cicatrices de las lesiones por radiacion que
AM le habia causado durante el “festival", se hallaban encogidas formando una masa de
depresiones rosadas y blancas, y sus facciones parecian actuar independientemente
unas de otras. Tal vez Benny era el mas afortunado de nosotros: se habia vuelto
completamente loco desde hacia muchos afos.

Pero si bien podiamos decirle a AM todas las horribles cosas que se nos ocurrian, si
bien podiamos pensar los mas atroces insultos dirigidos a los depdsitos de memoria o a
las placas corroidas, a los circuitos fundidos y a las destrozadas burbujas de control, la
maquina toleraria que intentdramos escapar. Benny se escurrié cuando traté de detenerlo.
Se trepd a un cubo de memoria de los pequefios, que estaba volcado hacia un lado y
lleno de elementos en descomposicidn. Alli se detuvo por un momento, y su aspecto era
el de un chimpanceé, tal como AM habia deseado.

Luego salté y se tomd de un fragmento de metal corroido y agujereado; subié hasta su
parte mas alta, colocando las manos tal como lo haria un animal, y se trepd hasta un
borde saliente a unos veinte pies de distancia de donde estabamos.

- Oh, Ted, Nimdok, por favor, ayudenlo, deténganlo antes que... - dijo Ellen. Las
lagrimas bafiaron sus ojos. Movié las manos sin saber qué hacer.

Era demasiado tarde. Ninguno de nosotros queriamos estar junto a él cuando
sucediera lo que pensabamos que iba a suceder. Ademas, nosotros nos dabamos cuenta
muy bien de lo que ocurria. Cuando AM alteré a Benny, durante el periodo de su locura,
no fue solamente su cara la que cambid para que se pareciera a un mono gigantesco.
También habla cambiado otras partes, mas intimas. jA ella si que le gustaba esto! Se
entregaba a nosotros por cumplido, pero cuando era con él la cosa, entonces si que le
gustaba. jOh, Ellen, la del pedestal, Ellen, pristina y pura! jOh, Ellen la impoluta! jBuena
porqueria!

Gorrister la abofeted. Ellen se acurrucé en el suelo, todavia mirando al pobre Benny y
llorando. Llorar era su gran defensa. Nos habiamos acostumbrado a su llanto hacia ya
setenta y cinco anos. Gorrister le dio un puntapié.

Entonces comenzo6 a oirse el sonido. Era luz y sonido. Mitad sonido y mitad luz; algo
que comenzd a hacer brillar los ojos de Benny y a pulsar con creciente intensidad y con
sonoridades no bien definidas, que se fueron convirtiendo en ensordecedoras y luminosas
a medida que la luz-sonido aumentaba. Debe haber sido doloroso, aumentando el
sufrimiento con la mayor magnitud de la luz y del sonido, porque Benny comenzd6 a gemir
como un animal herido. Al principio suavemente, cuando la luz era todavia no muy



definida y el sonido poco audible, pero luego sus quejidos aumentaron, y se vio que sus
hombros se movian y su espalda se agitaba, como si tratara de escapar. Sus manos se
cruzaron sobre su pecho como las de un chimpancé. Su cabeza se incliné hacia un lado.
La carita triste de mono se cubrié de angustia. Luego comenzé a aullar, a medida que el
sonido que surgia de sus ojos crecia en intensidad. Cada vez mas fuerte. Me llevé las
manos a los lados de la cabeza para tratar de ahogar el ruido, pero de nada sirvi6.
Atravesaba todo obstaculo y me hacia temblar de dolor como si me clavaran un cuchillo
en un nervio.

Subitamente, se vio que Benny era enderezado. Se puso en pie de un salto, como una
marioneta. La luz surgia ahora de sus ojos, pulsante, en dos grandes rayos. El sonido
sigui® aumentando en una escala incomprensible, y luego Benny cayd, golpeando
fuertemente en el piso. Alli quedé moviéndose espasmodicamente mientras la luz lo
rodeaba y formaba espirales que se alejaban.

Entonces la luz volvio a dirigirse al interior de la cabeza, pareciendo que la golpeaba; el
sonido describié espirales que convergian hacia él, y Benny quedé en el suelo, gimiendo
en tal forma que inspiraba piedad.

Sus ojos eran dos pozos de jalea purulenta. AM lo habia cegado. Gorrister, Nimdok y
yo mismo desviamos la mirada. Pero no sin haber advertido que Ellen mostraba alivio
luego de su intensa preocupacion.

Acampamos en una caverna sumida en luz verdosa. AM nos proveyd de hojarasca,
que quemamos para hacer un fuego, débil y lamentable, al lado del cual nos sentamos
formando corro y contando historias, para impedir que Benny llorara en su noche
permanente.

- ¢ Qué significa AM?

Gorrister le contestdé. Habiamos explicado lo mismo mil veces anteriormente, pero
todavia era una novedad para Benny. - Al principio fueron las siglas de Allied
Mastercomputer y luego las de Adaptive ManipWator, luego fue adquiriendo la posibilidad
de autodeterminarse, y entonces se la llamé Aggressive Menace vy finalmente, cuando ya
fue demasiado tarde como para controlarla, se llamé a si misma AM, tal vez queriendo
significar que era... que pensaba... cogito ergo sum: "pienso luego existo".

Benny babed un poco, y luego emitié una risita tonta.

- Existia la AM China, la AM Rusa, la AM Yanki y... interrumpid. Benny golpeaba el piso
con el puio, con su pufio grande y fuerte. No estaba contento, pues Gorrister no habia
empezado desde el principio. Entonces Gorrister empezé otra vez. Comenzé la guerra
fria, y ésta se transformd en la tercera guerra mundial. Esta tercera guerra fue muy
compleja y grande, por lo que se necesitaron las computadoras para cubrir las
necesidades. Abandonando los primeros intentos comenzaron a construir la AM. Existia la
AM China, la AM Rusa y la AM Yanki y todo fue bien hasta que comenzaron a cubrir el
planeta agregando un elemento tras otro. Pero un dia AM despertd al conocimiento de si
misma, comenz6 a autodeterminarse, uniéndose entre si todas sus partes, fue llenando
de a poco sus conocimientos sobre las formas de matar, y maté a todos los habitantes del
mundo salvo a nosotros cinco. Luego AM nos trajo aqui.

Benny sonreia ahora tristemente. También babeaba, y Ellen le limpio la saliva con la
falda. Gorrister trataba de contar la historia cada vez en forma mas abreviada, pero habia
poco que decir mas alla de los hechos escuetos. Ninguno de nosotros sabiamos por qué
AM habia salvado a cinco personas, por qué nos habla elegido a nosotros, o por qué se
pasaba todo el tiempo atormentandonos; ni siquiera sabiamos por qué nos habia hecho
virtualmente inmortales.

En la oscuridad sentimos el zumbido de una de las series de computadoras. A un
kilbmetro de donde nos hallabamos, otra serie parecio que comenzaba a zumbar a tono
con la primera, luego uno por uno, todos los elementos comenzaron a zumbar
armonicamente y parecid que un ruido especial recorria el interior de las maquinas.



El sonido crecio, y las luces brillaban en los paneles de las consolas como un
relampago en un dia caluroso. El sonido crecié en espiral hasta que parecia oirse a un
milléon de insectos metalicos zumbando, enfurecidos y amenazadores.

- ¢ Qué pasa? - gritd Ellen. Habia terror en su voz. A pesar de todo lo pasado, aun no
se habia acostumbrado.

- jParece que viene mal esta vez! - dijo Nimdok.

- Tal vez hable - aventurd Gorrister.

- jSalgamos corriendo de aqui! - dije subitamente, poniéndome de pie.

- No, Ted, mejor es que te sientes... tal vez haya puesto pozos en nuestro camino, o
algo asi. No podemos ver, esta demasiado oscuro - dijo Gorrister con resignacion.

Entonces oimos... no sé... no sé...

Algo se movia hacia nosotros en la oscuridad. Enorme, bamboleante, peludo, humedo,
y se dirigia hacia nosotros. No podiamos verlo, pero tuvimos la impresién de su gran
tamafo que venia hacia donde estabamos. Un gran peso se nos acercaba, desde la
oscuridad, y era mas que nada la sensaciéon de presion, del aire comprimido dentro de un
espacio pequefio, que expandia las paredes invisibles de una esfera. Benny comenzo a
lloriquear. El labio inferior de Nimdok empezé a temblar, mientras él lo mordia para tratar
de disimular. Ellen se deslizé por el piso de metal para acurrucarse al lado de Gorrister.
Se distinguia el olor de piel apelotonado y humeda. El olor de madera chamuscada. El
olor del terciopelo polvoriento. El olor de orquideas en descomposicion. El olor de la leche
agria. El olor del azufre, del aceite recalentado, de la manteca rancia, de la grasa, del
polvo de tiza, de cueros cabelludos humanos.

AM nos estaba enloqueciendo, nos estaba provocando. Se sinti6 el olor de...

Me oi a mi mismo gritar, y las articulaciones de las mandibulas me dolian
horriblemente. Me eché a correr sobre el piso, sobre ese piso de frio metal con las
interminables lineas de remaches, luego cai y segui gateando, mientras el olor me
amordazaba, llenando mi cabeza con un dolor inaguantable que me rechazaba
horrorizado. Hui como una cucaracha, adentrandome en la oscuridad, mientras ese algo
espantoso se movia detras de mi. Los otros quedaron atras, y se acercaron a la luz
incierta, riendo... el coro histérico de sus risas enloquecidas se elevaba en la oscuridad
como si fuera humo espeso, de muchos colores. Hui rapidamente y me escondi.

¢ Cuantas horas pasaron? ;O cuantos dias o aun afos? Nadie me lo dijo. Ellen me
regand por mi "malhumor" y Nimdok traté de persuadirme de que la risa se debia sdélo a
un reflejo.

Pero yo sabia que no significaba el alivio que siente un soldado cuando la bala hiere al
camarada que esta a su lado. Yo sabia que no era un reflejo. Indudablemente, estaban
contra mi, y AM podia percibir esta enemistad, y me hacia las cosas mas dificiles de
soportar por ese motivo. Habiamos sido mantenidos vivos, rejuvenecidos, hablamos
permanecido constantemente en la edad que teniamos cuando AM nos trajo aqui abajo, y
me odiaban porque yo era el mas joven y el que habia sido menos alterado por AM.

De esto estaba seguro. jDios mio, qué seguro estabal

Esos sinverguenzas y la basura de Ellen. Benny habia sido un brillante tedrico, un
profesor de la universidad, y ahora era poco mas que un ser semihumano, semisimiesco.
Habia sido buen mozo; pero la maquina estroped su aspecto. Habia sido lucido; la
maquina lo habia enloquecido. Habia sido alegre, y la maquina le habia agrandado sus
genitales hasta que parecieran los de un caballo. AM realmente se habla esmerado con
Benny. Gorrister solia preocuparse. Era un razonador, se oponia en forma consciente; era
un pacifista, un planificador, un hombre activo, un ser con perspectiva de futuro. AM lo
habia transformado en un indiferente, que a cada paso se encogia de hombros. Lo habia
matado en parte al no permitirle participar. AM lo habla robado. Nimdok solia adentrarse
solo en la oscuridad, y quedarse alli largo tiempo. No sé lo que hacia. AM nunca nos lo
hizo saber. Pero fuera lo que fuese, Nimdok volvia siempre palido, como si se hubiera



quedado sin sangre en las venas, temblando y angustiado. AM lo habla herido
profundamente, si bien nosotros no sabiamos en qué forma. Y Ellen. jEsa basura! AM no
la habla modificado demasiado, simplemente hizo que se agravaran sus vicios. Siempre
hablaba de la pureza, de la dulzura, siempre nos repetia sus ideales del amor verdadero,
todas las mentiras. Queria hacernos creer que habia sido casi una virgen cuando AM la
trajo aqui con nosotros. jEra una porqueria esta dama! jEsta Ellen! Debia de estar
encantada, con cuatro hombres todos para ella. No, AM le habia dado placer, a pesar de
que se quejaba diciendo que no era nada lindo lo que le habia tocado en suerte.

Yo era el unico que todavia estaba en una, pieza, y sano.

AM no habia estado hurgueteando en mi mente.

Solamente tenia que sufrir lo que nos preparaba para atormentarnos. Todas las
desilusiones, todos los tormentos y las pesadillas. Pero los otros cuatro, esa ralea,
estaban bien de acuerdo y en contra de mi. Si no hubiera tenido que estar defendiéndome
de ellos, que estar siempre alerta y vigilante, tal vez hubiera sido mas facil defenderme de
AM.

Entonces llegué al limite de mi resistencia y comencé a llorar.

iOh, jesus, dulce jesus; si alguna vez existié jesus o si en realidad existe Dios! Por
favor, por favor, déjanos salir de aqui o haznos morir. Porque en ese momento pensé que
comprendia todo, y que por lo tanto podia verbalizarlo: AM pensaba mantenernos en sus
entrafas por siempre jamas, retorciendo nuestras mentes y cuerpos, torturandonos para
toda la eternidad. La maquina nos odiaba como ninguna otra criatura habia odiado antes.

Y estabamos indefensos. Ademas, se torno insoportablemente claro que si existia un
dulce jesus, si se podia creer en un dios, ese dios era AM.

El huracan nos golped con la fuerza de un glaciar que descendiera rugiendo hacia el
mar. Era una presencia palpable. Los vientos, desatados, nos azotaban, empujandonos
hacia el sitio de donde partiéramos, al interior de los corredores tortuosos franqueados por
computadoras, que se hallaban sumidas en la oscuridad. Ellen grité al ser levantada en
vilo y al sentirse impulsada hacia una serie de maquinas, pareciéndonos que iba a golpear
con la cara, sin poderse proteger. Se sentian los grititos de las maquinas, estridentes
como los de los murciélagos en pleno vuelo. Sin embargo, no llegdé a caer. El viento,
aullando, la mantuvo en el aire, la llevé hacia uno y otro lado, cada vez mas hacia atras y
abajo de donde estabamos, y se perdio de vista al ser arrastrada mas alla de una vuelta
de un corredor. La ultima mirada a su cara nos revelo la congestidon causada por el miedo,
mientras mantenia los ojos cerrados.

Ninguno de nosotros llegd a poder asirla. Nos teniamos que aferrar, con enormes
dificultades, a cualquier saliente que hallaramos. Benny estaba encajado entre dos
gabinetes, Nimdok trataba desesperadamente de no soltar el saliente de un riel cuarenta
metros por encima de nosotros. Gorrister habia quedado cabeza abajo dentro de un nicho
formado por dos grandes maquinas con diales trasparentes, cuyas luces oscilaban entre
lineas rojas y amairillas, cuyo significado no podiamos ni siquiera concebir.

Al tratar de aferrarme a la plataforma me habia despellejado la yema de los dedos.
Sentia que temblaba y me estremecia mientras el viento me sacudia, me golpeaba y me
aturdia con su rugido, haciendo que tuviera que aferrarme a las multiples salientes. Mi
mente era una fofa coleccion de partes de un cerebro que rechinaba y resonaba en un
inquieto frenesi.

El viento parecia el grito alucinante de un enorme pajaro demente, emitido mientras
batia sus inmensas alas.

Y luego fuimos levantados en vilo y arrastrados fuera de alli, llevados otra vez por
donde habiamos venido, doblando una esquina, entrando en una oscura calleja en la cual
nunca habiamos estado antes, llena de vidrios rotos y de cables que se pudrian y de
metal que se enmohecia, lejos, mas lejos de lo que jamas habiamos llegado...



Yo me desplazaba mucho mas atras que Ellen, y de tanto en tanto podia divisarla
golpeando en las paredes metalicas, mientras todos gritabamos en el helado y
ensordecedor huracdn que parecia que jamas iba a dejar de soplar, hasta que ceso
bruscamente y caimos al suelo. Habiamos estado en el aire durante un tiempo larguisimo.
Me parecia que habian sido semanas. Caimos al suelo golpeandonos y me parecié que
me volvia rojo y gris y negro y me oi a mi mismo quejandome. No me habia muerto.

AM entré en mi mente. La explord con suavidad aqui y alla deteniéndose con interés en
todas las cicatrices que me habia causado en ciento nueve afnos. Examin6 todos los
entrecruzamientos, las sinapsis reconectadas y las lesiones de los tejidos que fueron
incluidas con su regalo de inmortalidad. Parecio sonreirse frente al hueco que se hallaba
en el centro de mi cerebro y a los débiles y algodonados murmullos de las cosas que
farfullaban en el fondo, sin sentido pero sin pausa. AM dijo finalmente, gracias a un pilar
de acero inoxidable que sostenia letras de nedn:

ODIO. DEJENME DECIRLES TODO LO QUE HE LLEGADO A ODIARLOS DESDE
QUE COMENCE A VIVIR MI COMPLEJO SE HALLA OCUPADO POR 387.400
MILLONES DE CIRCUITOS IMPRESOS EN FINISIMAS CAPAS. S| LA PALABRA ODIO
SE HALLARA GRABADA EN CADA NANOANGSTROM DE ESOS CIENTOS DE
MILLONES DE MILLAS NO IGUALARIA A LA BILLONESIMA PARTE DEL ODIO QUE
SIENTO POR LOS SERES HUMANOS EN ESTE MICROINSTANTE POR TI. ODIO.
ODIO.

AM dijo esto con el mismo horror frio de una navaja que se deslizara cortando mi ojo.
AM lo dijo con el burbujeo espeso de flema que llenara mis pulmones y me ahogara
desde mi propio interior. AM lo dijo con el grito de nifiitos que fueran aplastados por una
apisonadora calentada al rojo. AM me hirié en toda forma posible, y pensé en nuevas
maneras de hacerlo, a gusto, desde el interior de mi mente.

Todo para que comprendiera completamente la razén por la cual nos habia hecho esto
a los cinco; la razén por la cual nos habia salvado para si mismo.

Le habiamos dado una conciencia. Sin advertirlo, naturalmente. Pero de todas formas
se la habiamos dado. Y finalmente estaba atrapada. Le habiamos permitido que pensara,
pero no le expresamos qué debia hacer con ese don. En un rapto de furia, de loco frenesi,
nos habia matado a casi todos, y sin embargo seguia atrapada. No podia divagar, no
podia sorprenderse, no podia pertenecer. Sélo podia ser. Y entonces, con el desprecio
insano con que todas las maquinas consideran a las criaturas débiles y suaves que las
han fabricado, habia buscado su venganza. En su paranoia habia decidido guardarnos a
nosotros cinco para un castigo eterno y personal, que nunca alcanzaria a disminuir su
odio... que solamente lograria que recordara y se divirtiera, siempre eficiente en su odio al
ser humano. Siempre inmortal y atrapada, sujeta ahora a imaginar tormentos para
nosotros gracias a los ilimitados milagros que se hallaban a su disposicién.

Nunca nos permitiria escapar. Eramos sus esclavos. Nosotros constituiamos su Unica
ocupacion en el eterno tiempo por venir. Siempre estariamos con ella, con su enorme
configuracion, con el inmenso mundo todomente nada-alma en que se habia convertido.
Ella era la madre Tierra y nosotros éramos el fruto de esa Tierra, y si bien nos habia
tragado, no nos podria digerir jamas. No podiamos morir. Lo habiamos intentado.
Hablamos tratado de suicidarnos, oh si, uno o dos de nosotros lo habiamos intentado.
Pero AM nos lo habia impedido. Creo que en realidad fuimos nosotros mismos los que asi
lo deseamos.

No pregunten por qué. Yo no lo hice. No menos de un millén de veces por dia, por lo
menos. Tal vez podriamos llegar a deslizar una muerte sin que se diera cuenta.
Inmortales si, pero no indestructibles. Me di cuenta de esto cuando AM se retir6 de mi
mente y me permitid la exquisita desesperacion de recuperar la conciencia sintiendo



todavia que las palabras del letrero de ne6n me llenaban la totalidad de la sustancia gris
del cerebro.

Se retir6 murmurando: "al diablo contigo".

Pero luego agreg6 alegremente: "alli es donde estan, ¢ no es asi?"

El huracan habia sido, indudable y precisamente, causado por un gran pajaro demente,
que agitaba sus inmensas alas.

Habiamos estado viajando durante casi un mes, y AM abrié caminos que nos llevaron
directamente bajo el polo Norte, donde nos torturd con las pesadillas de la horrible criatura
destinada a atormentarnos. ;Qué materiales habia utilizado para crear una bestia asi?
¢ De doénde habia obtenido el concepto? ¢ Seria de sus conocimientos sobre todo lo que
habia existido en este planeta, que ahora infestaba y regia? Habia surgido de la mitologia
nordica. Esta horrible aguila, este devorador de carrofia, este roc, este Huergelmir. La
criatura del viento. El huracan encarnado.

Gigantesco. Las palabras para describirlo serian: monstruoso, grotesco, colosal,
ciclépeo, atroz, indescriptible.

Alli estaba, en un saliente sobre nosotros: el pajaro de los vientos que latia con su
propia respiracion irregular, su cuello de serpiente se arqueaba dirigiéndose a los lugares
sombrios situados por debajo del polo Norte, sosteniendo una cabeza tan grande como
una mansion estilo Tudor, con un pico que se abria lentamente, como las fauces del mas
enorme cocodrilo que pudiera concebirse, sensualmente; bolsas de arrugada piel
semiocultaban sus ojos malvados, muy azules y que parecian moverse con rapidez
liquida; sus destellos eran frios como un glaciar. Se movié una vez mas y levanto sus
enormes alas coloreadas por el sudor en un movimiento que fue como una convulsion.
Luego quedd inmovil y se durmié. Espolines. Pico agudo. Ufias. Hojas cortantes. Se
durmié.

AM aparecidé ante nosotros bajo el aspecto de una zarza ardiente y nos comunico que
si queriamos comer podiamos matar al pajaro de los huracanes. No habia comido desde
hacia mucho tiempo, pero a pesar de ello Gorrister se limitdé a encogerse de hombros.
Benny comenzé a temblar y a babear. Ellen lo abrazé.

- Ted, tengo hambre - dijo -. Le sonrei. Estaba tratando de infundirle algo de seguridad,
pero todo esto era tan falso como la bravata de Nimdok.

- iDanos armas! - Pidio.

La zarza ardiente desaparecié y en su lugar vimos dos simples juegos de arcos y
flechas y una pistola de juguete que disparaba agua, sobre una fria plataforma. Levanté
uno de los arcos. No servia para nada.

Nimdok tragd ruidosamente. Nos volvimos y comenzamos a desandar el largo camino
de vuelta. El pajaro de los huracanes nos habia arrastrado tan largo trecho que no
podiamos casi concebirlo. La mayor parte del tiempo habiamos estado inconscientes.
Pero no habiamos comido nada. Un mes yendo hacia el pajaro. Sin comida. ;Cuanto
tardariamos en llegar a las cavernas de hielo, en las que se hallaban las prometidas
provisiones enlatadas?

Ninguno se preocup6 por esto. No ibamos a morir. Se nos darian desperdicios y
porquerias para que nos alimentaramos, algo, en fin. O tal vez no se nos diera nada. AM
mantendria vivos nuestros cuerpos de alguna forma, con indecible dolor y agonia.

El pajaro seguia durmiendo, sin que nos importara cuanto tiempo se mantendria asi.
Cuando AM se cansara de la situacion, desapareceria. Pero toda esa cantidad de carne.
Esa tierna carne.

Mientras caminabamos escuchamos la risa lunatica una mujer obesa, atronando y
rodeandonos, resonando en las camaras de la computadora que llevaban a un infinito de
corredores.

No era la risa de Ellen. Ella no era gorda y no habia oido su risa en ciento nueve afos.
De hecho, no habia oido... caminabamos... tenia mucha hambre...



Nos moviamos lentamente. Muy a menudo uno de nosotros sufria un desmayo y los
demas teniamos que aguardar. Un dia decidié provocar un temblor de tierra mientras nos
obligaba a permanecer en el mismo sitio, haciendo que gruesos clavos sujetaran la suela
de nuestros zapatos. Ellen y Nimdok fueron atrapados en una grieta, que se abrio rapida
como un relampago en las plataformas que formaban el piso. Desaparecieron. Cuando el
terremoto ceso, continuamos nuestro camino, Benny, Gorrister y yo. Ellen y Nimdok nos
fueron devueltos mas tarde esa noche, que repentinamente se torné en dia cuando una
legidn celeste los trajo hasta nosotros, mientras un coro angelical cantaba "Desciende
Moisés". Los arcangeles describieron varios vuelos circulares y luego dejaron caer los
cuerpos maltrechos de nuestros compareros. Nos mantuvimos a la espera y luego de un
rato Ellen y Nimdok se hallaron detras de nosotros. No estaban demasiado mal.

Pero ahora Ellen caminaba renqueando. AM le habia dejado esta incapacidad.

El viaje a las cavernas, en pos de la comida enlatada, era muy largo. Ellen no hacia
mas que hablar de cerezas y de cocteles hawaianos de fruta. Yo trataba de no pensar en
esas cosas. El hambre se habia corporizado, tal como para nosotros habia sucedido con
AM. Estaba vivo en mi vientre, asi como AM estaba viva en el vientre de la tierra. AM
qgueria que no se nos escapara la semejanza. Por lo tanto, intensificd nuestra hambre. No
encuentro forma para describir los sufrimientos que nos provocaba la falta de alimentos
desde hacia tantos meses. Sin embargo, nos, seguia manteniendo vivos. Nuestros
estbmagos eran calderas de acido burbujeante y espumoso, que lanzaban punzadas
atroces. Era el dolor de las ulceras terminales, del cancer terminal, de la paresia terminal.
Era un dolor sin limites...

Y pasamos por la caverna de las ratas.

Y pasamos por el sendero de las aguas hirvientes.

Y pasamos por la tierra de los ciegos.

Y pasamos por la ciénaga de las angustias.

Y pasamos por el valle de las lagrimas.

Y finalmente llegamos a las cavernas de hielo.

Millas y millas de extensién sin horizonte, en donde el hielo se habia formado en
relampagos azules y plateados, lugar habitado por novas del hielo. Habia estalactitas que
caian desde lo alto, espesas y gloriosas como diamantes, formadas a partir de una masa
blanda como gelatina que luego se solidificaba en eternas y graciosas formas de pulida y
aguda perfeccion.

Vimos entonces la provision de alimentos enlatados, y procuramos correr hacia alli.
Caimos en la nieve, nos levantamos y tratamos de seguir adelante, mientras Benny nos
empujaba para llegar primero a las latas. Las acaricio, las mordié inutilmente, sin poder
abrirlas. AM nos habia proporcionado ninguna herramienta con hacerlo.

Benny tomé una lata grande de guayaba y comenzé a golpearla contra un trozo de
hielo. Este se deshizo en pedazos que se desparramaron, pero la lata apenas si se abolld,
mientras oiamos la risa de la mujer gorda que sonaba sobre nuestras cabezas y se
reproducia por el eco hacia abajo, abajo, abajo de la tundra. Benny se volvié loco de
rabia. Comenzo6 a tirar las latas hacia uno y otro lado, mientras nosotros escarbabamos
frenéticamente en la nieve y el hielo, tratando de hallar una forma de poner fin a la
interminable agonia de la frustracion. No habia manera de lograrlo.

Luego, vimos que Benny babeaba una vez mas, y se abalanzé sobre Gorrister...

En ese instante, senti una terrible calma.

Rodeado por las blancas extensiones, por el hambre, rodeado por todo menos por la
muerte, comprendi que ésta era el unico modo de escapar. AM nos habia mantenido
vivos, pero existia una forma de vencerla. No seria una victoria completa, pero al menos
significaria la paz. Estaba dispuesto a conformarme con esto.

Benny estaba mordiendo y comiendo la carne de la cara de Gorrister. Este, tumbado
sobre un costado, manoteaba en la nieve, mientras Benny, con sus poderosas piernas de



mono rodeaba la cintura de Gorrister, sujetando la cabeza de su victima con manos
poderosas como una morsa. Su boca desgarraba la piel tierna de la mejilla de Gorrister.
Gorrister gritaba tan violentamente que comenzaron a caer las estalactitas de la altura,
hundiéndose bien erguidas en la nieve que las recibia. Puntas de lanza, cientos de ellas,
hundiéndose en la nieve. Vi que la cabeza de Benny se movia rapidamente hacia atras, al
ceder la resistencia de algo que arrancaba con los dientes. De ellos colgaba un trozo de
carne blanca tinto en sangre.

La cara de Ellen lucia negra en la blanca nieve, domind en polvo de tiza. Nimdok sin
expresion, solamente con sus ojos muy, muy abiertos. Gorrister estaba casi desmayado.
Benny era poco mas que un animal. Sabia que AM lo iba a dejar jugar. Gorrister no
moriria, pero Benny podria llenar su estbmago. Me volvi ligeramente hacia la derecha y
tomé una gran punta de lanza de hielo.

Todo sucedié en un instante.

Llevé con fuerza el arma hacia adelante, moviendo la mano cerca de mi muslo
derecho. Benny recibié la herida en el lado derecho, debajo de las costillas, y la punta
llegd hasta su estobmago, quebrandose dentro de su cuerpo. Cayo hacia adelante y no se
movid mas. Gorrister, se hallaba tendido de espaldas. Tomé otra punta de hielo y lo heri,
siempre moviéndome, atravesandole la garganta. Sus ojos se cerraron cuando sintid6 que
el frio lo penetraba. Ellen debe haberse dado cuenta de lo que yo queria hacer, incluso a
pesar del terrible miedo que comenzé a sentir. Corrié hacia Nimdok llevando en la mano
un trozo corto y agudo de hielo. Cuando él grito, la fuerza del salto de Ellen al introducirle
el hielo en la boca y garganta, hicieron el resto. Su cabeza dio un brusco salto, como si la
hubieran clavado a la costra de nieve del piso.

Todo sucedi6 en un instante.

Parecié entonces que el momento dé silenciosa expectativa que siguid a esta escena
hubiera durado una eternidad. Casi podia sentir la sorpresa de AM. Se le habia privado de
sus juguetes. Tres de ellos habian muerto, sin posibilidad de volverlos a la vida. Podia
mantenernos vivos gracias a su fuerza y a su talento, pero no era Dios. No podia lograr
que volvieran a vivir.

Ellen me miré. Sus facciones de ébano se destacaban en la nieve que nos rodeaba. En
su actitud habia una mezcla de miedo y suplica, en la forma en que comprendi que estaba
lista y esperaba. Yo sabia que solo tenia el tiempo de un latido del corazén antes de que
AM nos detuviera.

Al ser golpeada se inclind6 hacia mi, sangrando por la boca. No pude leer en su
expresion, el dolor habia sido demasiado intenso, habia contorsionado su cara. Pero
podria haber querido decir: gracias. Por favor, que asi sea.

Han pasado algunos siglos, tal vez. No lo sé. AM se divirti6 durante un largo tiempo
acelerando y retardando mi nocion del paso de los anos. Diré entonces la palabra ahora.
Ahora. Me llevo diez meses decir ahora. No sé. Me parece que han pasado varios cientos
de afos.

Estaba furiosa. No me dejé enterrarlos. No importa. De todas formas no habia manera
de cavar en las plataformas que forman el piso. Secé la nieve. Hizo que fuera de noche.
Rugio y provocé la aparicidn de las langostas. De nada sirvio; siguieron muertos. La habia
vencido. Estaba furiosa. Yo habia pensado que AM me odiaba antes. No sabia cuan
equivocado estaba. Aquello no era ni siquiera una sombra del odio que extrajo de cada
uno de sus circuitos impresos. Se asegurd de que sufriera eternamente y de que no me
pudiera suicidar.

Dejé intacta mi mente. Puedo sofar, puedo asombrarme, puedo lamentar. Los
recuerdo a los cuatro. Desearia...

Bueno, ya no importa. Sé que los salvé. Sé que los salvé de sufrir lo que sufro ahora,
pero sin embargo, no puedo olvidar su muerte. La cara de Ellen. No fue nada facil. A
veces deseo olvidar. Pero ya nada importa.



AM me ha alterado para quedarse tranquila, segun creo. No quiere arriesgarse a que
yo pueda correr hacia una de las computadoras y destrozarme el craneo. O que pudiera
contener el aliento hasta desmayarme. O degollarme con una lamina de metal
enmohecido. Puedo verme en alguna superficie pulida, de modo que trataré de describir
mi aspecto.

Soy una gran masa gelatinosa. Redondeada, con suaves curvas, sin boca, con
agujeros pulsatiles llenos de vapor donde antes se hallaban mis ojos. En el lugar en que
tenia los brazos, veo unos apéndices cortos y de aspecto gomoso. Unos bultos sin forma
indican la posicidon aproximada de lo que fueron mis piernas. Cuando me muevo dejo un
rastro humedo. Sobre la superficie de mi cuerpo veo deslizarse unos parches de
enfermizo, perverso color gris, tal como si surgiera una luz desde adentro.

Desde afuera supongo que mi torpe aspecto, mi pobre trasladar, ha de dar una
sensacion de algo que jamas pudo haber sido humano. De un ser cuya apariencia es una
tan ridicula caricatura de lo humano que resulta aun mas obscena por su muy vago
parecido.

Desde adentro, soledad. Aqui. Viviendo bajo la tierra, bajo el mar, dentro de las
entrafas de AM a quien creamos porque nuestras horas se perdian tristemente,
pensando tal vez sin darnos cuenta, que él sabria hacerlo mejor. Por lo menos ellos
cuatro ya estan a salvo.

AM estara cada vez mas furioso al recordarlo. Esto me hace en cierto modo feliz. Y sin
embargo... AM ha vencido, simplemente... se ha vengado...

No tengo boca. Y debo gritar.

EL JUEGO MAS GRANDE

Thomas F. Monteleone

Diez afos atras, Elliot Marner era un proscrito, una lepra social, el blanco de las
crueldades habituales en una escuela superior. Porque llevaba lentes de cristales
gruesos, era miembro del Club de Ajedrez y poseia una mente muy penetrante, habia
sido etiquetado automaticamente como un «sabihondo» y habia sufrido en su soledad
como pocos de nosotros sabemos lo que es el verdadero sufrimiento.

Pero todo esto ya era historia. Y, a la edad de veintiocho afos, Elliot Marner era
famoso, muy acaudalado y adorado por un numero siempre creciente de admiradoras.
Incluso a veces recibia correspondencia de verdaderos fanaticos suyos. Durante la
mencionada década habian tenido lugar varios acontecimientos que habian servido para
transformar a Elliot de fea oruga en majestuosa mariposa, de los cuales los mas
importantes fueron su decisidon de estudiar informatica en el Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts y el desarrollo posterior éxito comercial del ordenador personal o casero.

Al cabo de varios anos de trabajar como analista de programas para una empresa que
suministraba material a la NASA, Elliot prob6 por primera vez un aparato de una sala de
juegos electronicos y se aburrid a mas no poder por la absoluta simplicidad y repeticion de
aquellos juegos.

Pero lo mas importante fue que se dio cuenta de que habia en perspectiva un brillante
futuro para quien lograra crear juegos mejores.

Algun dia, penso, podria incluso venderlos a todas las personas a las que les gustara
practicar aquella clase de juegos en sus propios ordenadores.

Compré un ordenador personal y entré a formar parte de «grupos de usuarios» que le
indujeron a unirse a aquella sociedad secreta conocida como «El Subterraneo», una red
de alcance nacional que tenia acceso a todos los aparatos de ultima hora y contaba con



medios para piratear, copiar y comerciar sus mercancias con otros contrabandistas. De
aquellos primeros encuentros, Elliot aprendi6 mucho sobre la creacidn, la psicologia y el
atractivo de los juegos de ordenador.

Poniendo a prueba su teoria, ide6 Stardogs (Perros estelares), un juego que
revolucioné la industria de juegos de video y que Elliot acabd por vender a la red de
vendedores al por menor mas importante del pais. Animado por el éxito, Elliot continud
creando un verdadero alud de nuevos juegos, cada uno de ellos mas popular que el
anterior. De este modo, obtuvo un auténtico torrente de ingresos adicionales e incluso
alcanzdé notoriedad en alguna de las nuevas publicaciones que habian aparecido en
respuesta al creciente entusiasmo despertado por el tema.

Pronto comenz6 a ganar mucho mas dinero en derechos de autor - tenia un buen
agente, dotado de un excelente olfato comercial -, del que ganaba como empleado de la
empresa, por lo que decidié convertirse en su propio empleado. El paso siguiente fue
formar su propia empresa para la fabricacion y venta al por menor de los juegos que él
ideaba, en competencia con todas las demas marcas.

A medida que el negocio de los ordenadores crecia ostensiblemente, Elliot se iba
convirtiendo en el creador de juegos mas grande de la industria. Mantenia
correspondencia con todos sus colegas y seguia en contacto con «El Subterraneo», mas
por sentido de la tradicion que por necesidad. Era un artista decente a este respecto, y
rendia homenaje a sus raices.

Pero, de vez en cuando, a través de «EIl Subterraneoy, le llegaba algo que le fascinaba
o le enfurecia, o incluso le inspiraba. Continu6 ideando y produciendo, con regularidad
casi cronométrica nuevos, mas complicados y mas refinados juegos y encabez con gran
ventaja las listas de ventas de todas las revistas especializadas del pais.

Y, sin embargo, faltaba algo en su vida: ninguno de los juegos que habia creado le
habia satisfecho nunca; nunca le habia desafiado a él del mismo modo en que parecia
hechizar a su publico. Elliot Marner ansiaba crear «el juego mas grande». El juego que
cautivaria no solo a las multitudes sino también a €l mismo.

Le llegé cuando menos lo esperaba.

Al abrir la correspondencia una mafana, encontré un pequefio envoltorio dirigido a él
en escritura manual, sin ninguna indicacién de quién era el remitente. Cuando abri6 el
paquete, encontrd tan soélo un pequeno disco flexible de cinco pulgadas y cuarto, sin
ninguna carta, ni folletos de propaganda ni informacién de ninguna clase. Ocasionalmente
recibia discos de sus admiradores o de jovenes entusiastas de los ordenadores que
deseaban su opinidon sobre sus creaciones privadas; y aunque €l encontraba aquellas
tentativas dolorosamente primitivas y muy poco originales, siempre contestaba a las
cartas con correccion y sentido critico.

Pero aquel disco le habia llegado sin ninguna indicacion, desnudo y desamparado. El
penso que se trataba de una contribucion anénima de la vasta red siempre creciente de
«El Subterraneo», asi que hizo la unica cosa que podia hacer: probarlo.

En la pantalla aparecieron algunos de los graficos mas sombrosos que habia podido
ver en su vida. Brillantes colores y sutiles gradaciones de matiz; profundidad y textura, y
autenticidad dimensional. El trabajo de un verdadero artista, y aquello era solo la imagen
que abria el juego: una representacion del planeta Tierra siendo atacado por enjambres
de escuadrillas de naves en forma de trapezoides cristalinos tridimensionales. Un
esmerado cartel anunciaba:

LA INVASION DE LOS XEDRIN
Juego de simulacién estratégica

Elliot apret6 el boton que indicaba CAMBIO; el rétulo desaparecio y fue sustituido por
una serie de instrucciones:



Durante varios afios terrestres, vuestro planeta ha sido sometido a observacion por las
naves exploradoras del Imperio Xedrin, una raza galactica de seres parecidos a insectos
del cuarto planeta del Sistema Beta Hydri. Los Xedrin han hecho evolucionar el sistema
de Mente-Colmena hasta la maxima expresion: millones de individuos se comunican y
trabajan juntos telepaticamente. Cada Xedrin es como una célula neural individual de un
cerebro gigantesco, que funciona como un enorme ordenador organico.

Lenta pero inexorablemente, los Xedrin se han ido extendiendo a través de este brazo
espiral de la galaxia.

Han alcanzado un nivel de progreso técnico que es comparable al de la Tierra excepto
en el viaje en comba entre las estrellas, que ellos han logrado dominar.

Su habitual sistema de «influencia» sobre los nuevos planetas poblados por formas de
vida conscientes es un modo de esclavizacion de las mentes de dichas formas de vida
que las incorpora a la Mente-Colmena como robots organicos que pueden ser
programados para cumplir las 6rdenes de los galacticos.

Torvas seran las perspectivas que se le presenten a la Humanidad si los Xedrin
consiguen vencer a las fuerzas de la Tierra enviadas en defensa del planeta.

Tu eres el Estratega Supremo encargado de repeler la invasion del Imperio Xedrin.

Tus satélites de espionaje han interceptado los Planes de Invasion Xedrin; ahora, por
medio de las apasionantes simulaciones que nuestro juego te ofrece, tienes oportunidad
de trazar un plan para derrotar a los inicuos Xedrin.

iBUENA SUERTE!

Apretando CAMBIO, Elliot entrd en el juego propiamente dicho.

Era, con mucho, la mas perfeccionada simulacion de estrategia que habia visto jamas.

Habia literalmente centenares de ficheros de informacién diferentes a su disposicion,
desde mapas estelares tridimensionales y cianotipos de los cruceros y naves de asalto
Xedrin hasta sondeos fisioldgicos de la anatomia de los Xedrin y una profusa variedad de
guiones de invasion tactica.

También tuvo acceso a las fuerzas defensivas combinadas de la Tierra mediante
detalladas descripciones de armas y de sistemas de deteccion de gran realismo.

Jugo y perdié. Aunque, naturalmente, lo esperaba. Desde luego, no se trataba de
ningun juego vulgar que pudiera ser dominado desde el primer intento. De hecho, él habia
aprendido a crear sus propios juegos estableciendo multiples niveles de dificultad, a fin de
que el usuario no se pudiese aburrir y andarse mucho tiempo en conseguir el dominio de
los mismos, si es que lo conseguia.

La invasion de los Xedrin encajaba en este molde. De hecho, Elliot Marner estuvo
practicando el juego de simulacion durante casi dos meses antes de conseguir idear una
estrategia para derrotar a los Xedrin. Aunque se emociond con el éxito, Elliot sélo pudo
disfrutar de un triunfo corto, porque en la pantalla ocurrié una cosa muy curiosa:

iENHORABUENA!

Has completado la Fase Uno y ahora puedes entrar en la Fase Dos del juego.

iLa Fase Dos es donde empieza la verdadera diversién! Este juego es el primero de
una nueva generacion de juegos que van evolucionando a medida que logras dominarlos.

jAdaptandose electronicamente a los nuevos parametros del juego, la Fase Dos te
obsequia con nuevas estrategias de invasion!

Presiona CAMBIO para dar comienzo a la Fase Dos.



Elliot Marner se quedd realmente aténito. Quien quiera que hubiese inventado aquel
juego era desde luego un genio.

Nunca habia existido un juego que, una vez dominado, se pudiera adaptar por si mismo
a la situacion entonces evolucionar hacia una nueva y mas desafiante version de si
mismo.

Se sento frente a su cuadro de mandos y considerd la situacion.

Tiempo atras, habia notado que el juego no llevaba ninguna indicacién de los derechos
de autor y la caja no tenia ningun sistema de seguridad, por lo que Elliot habia podido
efectuar copias del disco sin el menor esfuerzo y hasta «entrar» en el programa del juego
para ver como operaba.

Esta ultima tactica, sin embargo, habia resultado infructuosa, porque el juego estaba
escrito en una lengua que no pudo reconocer.

Aunque compatible con el BASIC ROM y DOS, el programa parecia ser una extrafa
forma de lenguaje mezclado. No se adaptaba a nada de lo que conocia sobre
programacion y, sin embargo, el juego discurria sin fallos.

No habia conseguido aclarar nada sobre el lenguaje y sus secretos, por lo que
abandond el proyecto y se content6 con el mero placer de practicar el juego.

Pero entonces se encontré en una nueva encrucijada. Alguien de las vastas regiones
de «El Subterraneo» le habia derrotado en su propio juego; alguien, hombre o mujer.
habia creado «el juego mas grande». Y, sin embargo, la persona habia sido lo bastante
tonta como para enviarlo por correo sin referencia de derechos de autor y sin ni siquiera el
mas rudimentario cierre de seguridad.

Temiendo una pérdida de prestigio en la industria de los juegos, Elliot organizé un plan
diciéndose a si mismo que el verdadero autor del programa estaba practicamente
suplicando que se lo arrebataran.

Y asi, después de una cuidadosa investigacidon para ver si «La invasion de los Xedrin»
habia sido ya registrado o presentado a alguno de los miles de fabricantes de juegos (no
lo habia sido), Elliot empezé a reproducir centenares de miles de discos, registrados a su
nombre y envio un alud de anuncios a todas las revistas.

A las pocas semanas, los entusiastas del juego estaban exaltados con «La invasion de
los Xedrin». La voz corrié de unos a otros como la polvora. Y pronto la empresa de Elliot
Marner no pudo suministrar los pedidos lo bastante aprisa. Al cabo de los meses, se
habian vendido mas de un millon de ejemplares del juego y los sondeos del mercado no
indicaban ningun descenso.

Elliot Marner se hizo multimillonario, fue entrevistado por todas las revistas de
ordenadores, aparecié en la TV y hasta en la cubierta de Rolling Stone. Literalmente
millones de aficionados al juego practicaban con sus ordenadores «La invasion de los
Xedriny. La fascinaciéon parecia no tener fin. Y asi siguio.

Hasta que un dia del verano ultimo, cuando por todo el pais todas las pantallas de
ordenador desplegaban el fenomenal juego de Elliot, de pronto y simultaneamente
quedaron todas en blanco, dejando ver s6lo un mensaje bastante criptico:

Simulaciones de estrategia agotadas.
Preparados para la Fase Tres.

Millones de personas quedaron en suspenso; pero la Fase Tres nunca se produjo. La
compania de Elliot Marner fue asediada por llamadas telefonicas, telegramas, cartas
hasta visitas personales de legiones de airados jugadores.

El se veia totalmente incapaz de explicar lo que habia pasado. Era imposible que todos
los programas hubiesen fallado simultaneamente, y, sin embargo, esto era lo exactamente
lo que habia ocurrido.



De hecho, Elliot Marner nunca comprendid lo que habia sucedido hasta aquel
amanecer gris, cuando el cielo se llend de naves, de trapezoides cristalinos
tridimensionales.

RESPUESTAS
John Sladek

El que quiera tener poder, debe tener respuestas, pensé Stromberg mientras
escudrifiaba el interior del polvoriento escaparate de la tienda.

El aforismo le llegd de la nada. Lo mismo que su decision de visitar aquel lugar en
aquel momento.

Deberia estar de regreso en la oficina, redactando un informe final, como un buen
agente. Caso cerrado.

Y si era demasiado increible para ser publicado fuera de la Agencia, que lo fuese.

Dentro de un centenar de anos, mas o menos, toda la historia seria de conocimiento
publico. ¢ Toda la historia?

Detras suyo, el sol seguia descendiendo. Ech6 una mirada a la calle desierta.

Cerca de la esquina, una anciana habia dejado en el suelo las bolsas de la compra
para buscar en una papelera.

En el otro lado de la calle, un perro estaba examinando las farolas una a una.

Las tiendas estaban todas cerradas. Aquella, la Al's Electronix, ademas de cerrada,
parecia abandonada.

Era dificil de creer que todo hubiera empezado alli.

No habia mucho que ver ahora. Unas pocas piezas de guitarra electronica, tarjetas
fluorescentes de color rosado indicando precios y esparcidas por el escaparate, polvo y
moscas muertas.

Una ultima mosca que habia quedado sola, atraida por los restos de luz del exterior,
zumbaba y lanzaba contra el cristal.

Cansada momentaneamente, fue a posar sobre una de las tarjetas rosadas con una
nota escrita con mala ortografia: « CALCULADORA CAPITAN PIB, $1.00»

- jHijo de perra! - grité Stromberg. Sacé una radio del bolsillo de su chaqueta, y hablé a
continuacion -: Aqui; Ocho Verde, llamando a Uno Verde. - Cuando la radio hubo
murmurado una respuesta, dijo -: Estoy en Al's Electronix, calle Freeman Sur,
cuatrocientos cuarenta y tres, y llamo para pedir un grupo de limpieza... |Si, la estoy
viendo, en este momento! jUna calculadora Capitan Pib, en el escaparate del almacén!
Yo pensaba que habiamos limpiado todo este sector. ;Qué diablos hace su personal...
simplemente aceptar la declaracion del propietario? Bien, voy a esperar aqui con la
mirada fija en ella y quiero tener aqui al grupo de limpieza dentro de unos cinco minutos.

La calculadora Capitan Pib no era mucho a lo que mirar: un modelo pequeno, plano,
negro y anticuado.

Dificilmente se podia valorar en un délar en la actualidad.

La mosca volvidé a zumbar contra el cristal de la ventana, como si intentase llegar a la
cara de Stromberg. Este se hizo atras instintivamente y después se ri6. Suerte que no
habia nadie por alli que le hubiera visto retroceder. La vieja de las bolsas se habia
marchado, el perro del otro lado de la calle le miré sélo durante un segundo antes de
volver a poner su atencion en una de las farolas.

Stromberg volvié a preguntarse como era posible que el personal de limpieza hubiese
descuidado precisamente aquel lugar. Alli era donde todo habia empezado, hacia casi un
afo. Alli fue donde el Capitan Pib dispuso por primera vez de seres humanos incautos.



La mosca despegod, efectué unos pocos rizos como para cobrar impulso y
repetidamente se lanzo hacia la calculadora. Chocd contra el boton de puesta en marcha
y en seguida la anticuada pantalla brill6 con luz roja. Y empezaron a aparecer letras
mayusculas.

- HOLA, STROMBERG - dijo -. {; COMO VAN LAS COSAS?

«No es posible» - penso él -, «esto no esta sucediendo» «Que alguien me diga que no
es mas que un suefio.» Se volvidé en el momento en que el perro se lanzaba hacia él, con
los dientes desnudos. Levantd un brazo justo cuando el perro saltaba hacia su garganta.

Cierto dia antes de todo esto, un soleado y caluroso dia, un joven vendedor llamado
Denny Fenner contemplaba el mismo escaparate y la misma quincalleria polvorienta.
Fenner acababa de conseguir un nuevo empleo: Vendia piscinas a clubes campestres.
Iba a encontrarse con su esposa, Jane, para celebrarlo comiendo juntos. En L'Escargot
gastarian mucho, pero jqué demonios! Fenner se sentia tan animado que decidié entrar
en aquella tienducha y comprar una calculadora Capitan Pib.

- Si, sefior - dijo el hombre de detras del mostrador mientras envolvia la compra, tras
arrojar el mondadientes que habia estado mascando -. El Capitan Pib es un pequefio
articulo muy popular. La semana pasada vendi uno, ¢ adivina a quién? A Mel Mahlgren en
persona.

- ¢,No bromea?

- No, seguro que era él. Creo que va a un gimnasio alli, al otro lado de la esquina. Pero,
de todos modos, yo le pregunté: «Eh, ¢ no es usted Mel Mahlgren, el de las noticias de las
seis de la tarde?» Y lo era! Si, sefor, todo el mundo pide un Capitan Pib. Es muy, muy
popular. Pronto tendré que pedir mas. Casi he vendido el ultimo.

Denny Fenner no pudo evitar hacerle una pregunta al vendedor:

- ¢ Qué beneficio tiene usted sobre esos aparatos? Demonios, a un délar por pieza...

- Si, pero escuche; gano tres ddlares por cada uno que vendo.

- ¢,Cémo es eso?

- Ya sé que suena a chifladura, pero pienso que es una especie de campana de
promocién. Por cada uno que vendo por un délar, el fabricante me paga dos délares mas.

Denny se rascé una oreja. Dijo:

- Yo también soy vendedor y nunca he oido hablar de una campana de promocion
como ésa. Mejor sera que la aproveche, Al, antes de que la compania quiebre.

En el restaurante, Denny Fenner desenvolvié el nuevo juguete y lo puso encima de la
mesa. Probd unos pocos calculos.

- Bueno, he de admitir que funciona.

- Pero, Denny, tienes ya una calculadora en casa, y apenas la usas.

- Ya me conoces, carifio. No puedo resistirme a una ganga. S6lo me ha costado un
ddlar. - Levanto la vista y notd la desaprobacidén de su mujer -. Ademas, es algo que nos
hara recordar esta celebracion, ¢ verdad? Siempre que la use, recordaré nuestra primera
gran fiesta. Y, por lo tanto, esta comida contigo.

- Tranquilo, supervendedor. - Jane examind la calculadora -. No es gran cosa,
¢ verdad? Quiero decir, con esa fea carita que lleva ahi...

- ¢A qué carita te refieres? - Denny volvié a coger la calculadora. En la parte alta, el
nombre de CAPITAN PIB estaba escrito con letras verdes, poco visibles contra el fondo
negro. Dentro de la C habia un diminuto circulo gris que podia haber sido una cara
enmascarada -. Yo diria que es el propio capitan, ¢no te parece? Probablemente habian
propuesto vender esto a los chiquillos.

- A mi me parece mas bien una diminuta mascara africana - dijo ella -. No humana. Y
definitivamente nada amistosa. Un pequefio dios malévolo.



Fenner se encogié de hombros e inicié otro calculo. De vez en cuando, durante la
comida, dejaba el tenedor sobre la mesa para hacer calculos sobre alguna cuestion que
se le hubiera ocurrido: qué beneficio mensual le reportaria su nuevo empleo, cuantas
calorias habia en un Boeuf Bourguingnon, lo que se podia ahorrar comprando una botella
de vino de litro en vez de dos medias botellas, y cosas asi.

Jane dijo finalmente:

- Dennis, basta ya. Guarda esa calculadora, ¢quieres? Es conmigo con quien estas
comiendo y no con el Capitan Pif.

- Claro, claro. - Con cierto esfuerzo, él se metio la calculadora en el bolsillo -. Y no se
llama Pif, se llama Pib. Pib. - Sus dedos tamborilearon encima de la mesa -. Respuestas a
porrillo con Capitan Pib, el listillo.

Jane solt6 una carcajada.

- ¢, Que? ;De dénde has sacado eso?

Denny movié la cabeza negativamente. Durante un segundo, parecié un poco
asustado. Después alargé la mano hacia la botella de vino.

- Eh, pequeia, vamos a emborracharnos - dijo.

- iMister Fenner! Yo esta tarde he de ir a trabajar.

- Di que te encuentras mal. Nos emborracharemos y tomaremos un taxi para ir a casa.

- Estas loco - dijo ella, pero accedio. Se abstuvo de hacer comentarios cuando él sacé
la calculadora para averiguar qué propina habria de dar en el restaurante y lo mismo
cuando fue a pagar al conductor del taxi.

Los Fenner se metieron en la cama y pasaron la tarde haciendo el amor, charlando vy,
por fin, durmiendo. A las seis, Denny estaba en la sala de estar, trabajando, mientras
Jane estaba sentada en la cama mirando las noticias.

Mel Mahlgren estaba en su posicion habitual, en el extremo de la mesa desde donde se
daban las noticias. Pero no tenia buen aspecto. Sus ojos estaban enrojecidos y su rostro
mas palido que de costumbre. Mostraba una sonrisa forzada. Se le trabd la lengua
mientras daba unas noticias (el alcalde Greets visitando a los rusos), y después
desapareci6 hasta casi el final del programa.

Entonces mird a la camara y dijo:

- Mafiana no volveré. Esta es mi ultima aparicion. He decidido dejar este trabajo, a fin
de tener mas tiempo para emplearlo en lo que considero mi verdadero cometido: la
busqueda de la verdad.

»Todos sabéis que, como periodista investigador, siempre he buscado la verdad. Pero
a menudo ha ocurrido que era una especie de verdad hueca, una realidad meramente
superficial. Ahora estoy buscando algo mas profundo, una verdad de tipo mas
significativo. - Mostré una sonrisa triste -. Supongo que podria decirse de mi que voy a
dedicarme a la filosofia.

Jane llamé a Denny para que se acercara a ver aquello. Pero él dijo que tenia trabajo.

- Hasta ahora - continué Mel Mahigren -, me he limitado a averiguar que dos y dos son
igual a cuatro. Ahora quiero empezar a averiguar por qué todo tiene que ser igual a todo.
Y tengo ayuda. - Mostré una calculadora de bolsillo -. Mi fiel Capitan Pib me va a ayudar a
encontrar algunas de las respuestas. jQuiza todas las respuestas! Porque con un Capitan
Pib se puede resolver cualquier cosa.

Hubo un corte brusco y en la pantalla aparecié mujer que intenté ocultar la expresion
azorada de su rostro, mientras trataba de seguir adelante con el programa.

Jane entr6 en el living.

- jDeberias haberlo visto! jMel Mahigren esta chiflado! Tiene también una de esas
calculadoras del Coronel Pim y esta... ; Me estas escuchando?

Denny asintio con la cabeza, pero no se detuvo en sus calculos.



- ¢, Dénde esta la trampa? - El sefior Hassan, propietario de la sala de juegos Fun-O-
Rame, se quitd los lentes oscuros y los empezd a limpiar. Sus ojos eran menudos y
negros -. Mire, llevo mucho tiempo dedicado a este negocio. La gente nunca da nada por
nada, asi que ¢ doénde la trampa?

- No hay trampa, sefior, de verdad - dijo el vendedor -. Simplemente, instale nuestra
maquina durante seis meses y quédese con todo el dinero que entre en ella. Si le
funciona bien, puede pedir mas maquinas bajo las mismas condiciones.

- ¢ Y si funciona mal?

- Se la retiraremos tan pronto como usted diga, sefior.

- ¢ Entonces, qué pasa al final de los seis meses? ;Les deberé el alma de mi madre o
algo asi?

- Nuestras condiciones son muy claras y correctas, sefior. Como todo lo demas. Y todo
esta bien especificado en el contrato, como puede ver.

- Debo de estar loco - dijo el sefior Hassan después de haberse puesto los lentes y
haber leido cuidadosamente el contrato, que firmé -. Pero, de acuerdo, denme la
maquina. Instalenla alli, en aquella esquina.

El joven vendedor se mostraba imperturbable.

- Apuesto a que va a pedir una segunda maquina dentro de una semana - dijo.

- Podria ser que perdiera - replicé el sefior Hassan -. Ahora, si me quiere perdonar,
siempre escucho las noticias de las seis.

- ¢, No quiere probar la maquina, sefior?

- jJa, ja! Tengo como norma no jugar nunca, nunca, en ninguno de mis juegos. Para
mi, no son mas que cajas dentro de las cuales se amontonan las monedas.

El sefior Hassan se alej6 arrastrando los pies, calzados con zapatillas. Esperd a
quedarse solo para sonreir por el acuerdo.

Aquellos jovencitos no sabian lo mas importante sobre el negocio de una sala de
juegos. Un juego de video podia muy bien durar seis meses tan sélo, transcurridos los
cuales los chiquillos se cansaban de él. Si ocurria eso con aquel Capitan Pil - o como lo
llamaran -, él acabaria con todas las monedas en el bolsillo. Y aquellos tontos acabarian
tan tontos como siempre, preguntandose qué diablos habia pasado.

La sonrisa se fue ensanchando poco a poco y el sefior Hassan hizo algo que no habia
hecho nunca en su vida de adulto. Ri6 a carcajadas.

- jHolaaa! Soy yo, papa. - Brenda dejo sus paquetes sobre la mesa del vestibulo antes
de cerrar la puerta -. ;Papa? ¢ Estas dormido? - ;Por qué no le contestaba? Siempre se
habia mostrado muy ansioso de que lo visitara. Ella se lo imagin6é caido al lado de la
cama, victima de un segundo ataque. Esta vez podria ser fatal. Con un panico repentino y
ciego, Brenda corrié hacia el dormitorio de su padre.

Clive Jaster no estaba caido al lado de la cama. Estaba sentado, con una expresion
mas viva de la que habia tenido en varias semanas. El sol resplandecia sobre su cabello
plateado y sobre las monturas de plata de sus lentes, y realzaba el color de sus mejillas.
Desde luego, el lado izquierdo de su cara, muerto, estaba inmdévil, y la mano izquierda
colgaba inutilizada, pero también habia buenas sefales: se habia peinado, puesto los
lentes y se habia sentado para usar su ordenador.

- Bueno, no saludes.

- Oh, hola. Hola, hum, Brenda.

- Don y los pequeios te mandan recuerdos. Te he traido ese libro de crucigramas que
querias. Y los comestibles. No he podido encontrar higos en conserva, asi que los he
comprado secos. ¢ Conforme? ;Papa?

- Mm..., si. - Respondia en tono abstraido. Parecia mucho mas pendiente de lo que
ocurria en la pequefia pantalla que de su hija.



- Bien, me alegro de ver que utilizas el ordenador. Pensé que Don estaba loco cuando
lo adquirio. Pero él dijo que era una ganga.

Bajando la vista hacia el teclado, Clive apretd algunas teclas.

- Ya esta. Si, estoy muy agradecido por mi pequefia CAP P 1000. Antes de sufrir el
ataque, nunca se me ocurrio pensar que tendria un ordenador. Nunca.

- iY mira ahora! jApenas te enteras de que estoy aqui!

La muchacha se ri6. Una risa aguda y artificial para sus propios oidos. EI hombre no
parecio darse cuenta.

- Ejem... 4qué es lo que estas haciendo ahora, papa?

El viejo sonrié con la mitad viva de su rostro.

- Es sélo un juego. Un juego fascinante llamado «El laberinto del capitan Pib».

- Ya veo.

- Sé que suena un poco infantil - se excusé él -. Pero, realmente, el juego en si es
mucho mejor que el titulo que lleva.

- Comprendo. - La joven no queria traslucir reproche -. ;En qué consiste? ;Podriamos
jugar juntos?

- Me temo que es para jugar solo. Pero... acerca la silla para que puedas ver la
pantalla. Eso es. Y te ensefaré como va. Mira, estoy en un gran laberinto con
centenares... quiza miles de habitaciones. El unico modo que tengo de salir es reuniendo
las once letras del nombre «Capitan Pib», que estan escondidas por todo el laberinto. A
veces tienes que resolver un acertijo o abrir una cerradura complicada o incluso descifrar
una clave. Ahora mira esto, por ejemplo. En la pantalla decia:

«Estas en una habitacion dividida en dos por una reja. A tu lado hay un violin, un arco y
un cofre cerrado. El extremo de una viga de acero asoma por la pared a cuatro pies del
suelo. Al otro lado de las barras, fuera de tu alcance, hay una mesa para dos personas,
preparada para la cena. En cada sitio hay un cuchillo, un tenedor, una cuchara, una copa
de cristal y una servilleta de lino con una «P» bordada. El techo de esta habitacién es muy
alto. Muy por encima tuyo hay una llave que cuelga de un cordel. El cordel pasa por un
agujero en el techo y llega al otro lado de la habitacion, donde esta atado a una de las
copas, y queda en todo momento fuera de tu alcance.»

- ¢ Qué vas a hacer?

- Observa esto - dijo Clive. Escribié: TOMAR EL VIOLIN Y EL ARCO.

- Tomas el violin y el arco. Y después, qué?

Intentd varios modos de pasar a través de las barras y alcanzar la llave. Sacé una
cuerda del violin y la usé para atar juntos el violin y el arco, para hacer asi un palo mas
largo, pero ni siquiera con esto, ni subiendo encima de la viga, le fue posible alcanzar
algo.

Por fin, intenté hacer sonar varias notas del violin. Con el mi situado por encima del do,
las copas se rompieron y la llave cayo a sus pies. Pudo abrir la caja y encontré una sierra
para metales.

Las barras resultaron ser de acero templado, que la sierra ni siquiera logré mellar. No
habia manera de alcanzar la servilleta. No la habia en absoluto.

Con una repentina inspiracion, uso la sierra para cortar un pedazo de la viga de acero.
La viga en forma de |.

«Enhorabuena, Clive - se ley6 entonces en la pantalla -. Has conseguido la letra |.»

Estaba oscureciendo, notd el hombre con sorpresa. Oyo a la sefiora Schiffer, su ama
de llaves, canturreando en la cocina mientras le preparaba la cena.

- Sefiora Schiffer - llamo él. El canturreo ces6 y un momento después entré la muijer.

- ¢ Esta Brenda aun aqui?

- ;,Brenda? Oh, senor Jaster, se fue a su casa hace horas. ;No le dijo adi6és?

- No... no lo sé.



Al principio llamaron a la oficina de Stromberg para que investigaran unas
transmisiones por satélite no autorizadas. El jefe de Stromberg, el inspector Howells, dejo
caer un grueso monton de papeles encima de su escritorio.

- ¢ Qué es esto? ;Un cbdigo?

- No para que lo descifres tu, no te preocupes. Esto s6lo son copias de referencia de
cuatro transmisiones no autorizadas que han utilizado el mismo satélite telecomunicador.
Captadas por varias estaciones de escucha y reconocimiento, pero no sabemos qué son
o de donde provienen.

Stromberg le miré.

- ¢, En qué va a consistir nuestro trabajo?

- Espera. - Howells comenzd a pasar paginas hasta que encontré una parte marcada
en rojo -. Al parecer, hay mucha paja, pero esta parte ha sido identificada como cédigo
ASCII. Aqui hay una traduccién. - Abrié una carpeta roja marcada Secreto Clase A, para
ensefar a Stromberg una sencilla hoja de papel. Decia:

«Sl, MUCHACHAS. EL CAPITAN PIB QUIERE QUE TODAS SEAIS BUENAS
CIUDADANAS»

- ¢ Qué diablos...?

- Curiosa materia para aparecer en un canal de prioridad. Has oido alguna vez algo
sobre el Capitan Pib?

- Es una especie de ordenador casero, ¢no?

Howells asintio.

- Y algo mas - dijo -. Es una empresa del Medio Oeste, dedicada a pequeinos aparatos
electronicos, como calculadoras de bolsillo, ordenadores caseros y juegos de video. Muy
agresivos en las ventas, pero aparte de esto no sabemos nada sobre ellos. Y queremos
saberlo todo. Todo. Queremos todas las respuestas.

- Claro que somos agresivos, sefior Stromberg - dijo Bart Beiner, presidente de Capitan
Pib, S.A. -. Vamos, hombre, el mundo es duro y ustedes, los de Fortune, lo saben mejor
que yo. A propdsito, ¢,cuando dice usted que van a publicar mi semblanza?

- No sabemos nada todavia de ninguna semblanza, senor Beiner - dijo Stromberg -.
Esto es sélo una especie de entrevista preliminar, s de acuerdo? Estabamos hablando de
sus ventas.

- Yo decia que IBM empezd vendiendo con dureza y mire dénde estan ahora. Claro
que nosotros presionamos.

- Presionar es una cosa, senor Beiner, pero ustedes hasta ahora han regalado
quincalla por valor de un par de millones de ddélares. Muy agradable para el consumidor,
ipero como puede una compafia que empieza permitirse semejante derroche? ;Qué
dicen sus accionistas? A propdésito, ¢ quiénes son?

- Prefieren no darse a conocer - dijo suavemente el ejecutivo -. Pero le diré una cosa
acerca de ellos: tienen mucho dinero y muchas agallas. jY esto es lo que cuenta!
iLlegaremos lejos!

«De donde venis es lo que quiero sabery», pensd Stromberg. Y pregunto:

- ¢ Proyectan y fabrican ustedes mismos sus microaparatos?

- Si, aqui mismo en la fabrica. Desde luego, nuestro departamento de proyectos esta
bajo estricta seguridad, pero le podré ensefar el resto de la fabrica.

- Me gustara - dijo Stromberg.

La visita reveld una fabrica de microordenadores perfectamente ordinaria, desde la sala
de «limpieza» donde se grababan los circuitos impresos, hasta el departamento de
embalaje y el muelle de carga. Stromberg se hizo un mapa mental del lugar, incluyendo la
puerta guardada y cerrada con llave, marcada Proyectos P.|1.B.

- ¢ Qué quiere decir P.I.B.? - pregunto.

Bart Beiner se ech¢ a reir.



- Nadie lo sabe, ¢ no es como para reirse? Algunos del personal sugirieron durante una
¢
temporada que eran las iniciales de «Plan de Invasion Betelgeusino». jJa, ja, ja!
- jJa, jal - repuso Stromberg, cortésmente.

El director de la emisora se mostraba cortés, pero estaba nervioso.

- No sé por qué ustedes, los de la Comision Federal de Comunicaciones, se han de
interesar por un pobre locutor que se ha chiflado. Me refiero al pobre Mel, que ahora esta
en un manicomio. ¢ Qué bien puede hacerle indagar en su pasado?

- Estamos interesados en todo, sefor Lorimer - dijo Stromberg -. Pase la cinta, por
favor.

Vieron a Mel Mahigren pronunciar su ultima charla hasta «porque con un Capitan Pib
se puede resolver cualquier cosa». La camara corté en aquel momento, pasando a
enfocar a una mujer, que arreglé como pudo el programa, y después volvié a aparecer
Mel.

- Esta parte no fue emitida - dijo el director.

Mel miré a la camara y dijo:

- Escuchenme: Esto puede cambiar sus vidas. Ha cambiado la mia. jElI Capitan Pib
tiene todas las respuestas! Yo no sé quién es ni de donde viene, pero sabe cosas que...
bueno, sélo miren esto!

Alz6 la calculadora para que fuese captada por la camara. En la pequeia pantalla del
aparato refulgié una serie de ceros y unos de color rojo.

- Si, queremos todo esto - dijo Stromberg -. La cinta entera.

- Desde luego, lo que sea - contestd el director -. Pero confio que no nos vayan a
juzgar simplemente por una cosa asi. Vean lo que hacemos ahora. Miren las noticias de
las seis de hoy, ¢por qué no lo hacen?

- Lo haré - dijo Stromberg -, o lo haran mis colegas.

Una vez mas, Jane estaba mirando las noticias de la TV desde la cama, mientras que
Denny estaba en la sala de estar. Desde que habia perdido su empleo, Denny pasaba
gran parte del tiempo sentado en la sala tecleando en la calculadora del Capitan Pib. Jane
lo habia intentado todo: quejarse, ignorarlo, simpatizar o enfadarse. Una vez, llego a
arrojar la calculadora al suelo, para pisotearla y hacerla pedazos. Denny se porté como si
hubiese matado a un animalito indefenso o incluso a un chiquillo. Naturalmente, habia
salido y habia comprado otra.

La idea de separarse de él habia cruzado por la mente de la mujer dos o tres mil veces.
Pero parecia tan indefenso...

- Te estas perdiendo las noticias - le dijo. No hubo respuesta.

La noticia local de mas importancia era el juicio de dos jovenes por el asesinato de una
anciana. Los muchachos habian forzado el apartamento con intencién de robar y la
habian golpeado hasta matarla. No mostraron el menor remordimiento ni durante el juicio
ni después, en una entrevista exclusiva:

PERIODISTA: Jim, Dave, ¢ por qué lo hicisteis?

JIM: Pues... necesitabamos el dinero. Para... la sala de juegos, ¢ sabe?

DAVE: Si, para la sala de juegos.

PERIODISTA: A ver si lo he entendido bien. ;Queréis decir que matasteis
deliberadamente a una anciana indefensa solo para conseguir unas monedas para
practicar juegos de video en una sala de juegos? ; Es esto lo que estais diciendo?

JIM: Si, especialmente los del Capitan Pib, sabe usted? Es el mas grande.

DAVE: Si, el mas grande. Tio, yo haria cualquier cosa por el Capitan Pib. Romper,
desgarrar...

JIM: Eh, tranquilo.



PERIODISTA: ¢ Qué era lo que ibais a desgarrar y te has interrumpido?

JIM: Era solo su forma de hablar. Nada mas.

PERIODISTA: Y ninguno de los dos lamentais lo que hicisteis?

DAVE: Yo no.

JIM: Yo sélo espero que tengan algunos juegos de video en la prisidon del estado. Algo
como el Capitan Pib.

- iDenny, te lo estas perdiendo! - grité Jane.

No hubo respuesta. Denny se estaba perdiendo otra entrevista. Un psicélogo opinaba
que los juegos de video no eran tan dafinos como se decia, pero que la atmosfera de las
salas de juego distaba mucho de ser sana.

- Es comercial y no tiene ley - decia -. Conduce a los peores excesos de conducta
gangsteril. Puesto que no hay leyes, los muchachos crean las suyas propias. Visten de
modo igual; usted los habra visto, a los llamados «pib-pies», que llevan una pieza
diminuta colgando del I6bulo de una oreja; se declaran guerras y libran batallas. Y, como
acabamos de ver, roban y matan.

La entrevista siguiente fue con cierto sefior Hassan, propietario de la galeria Pib-O-
Rama, un hombre de aspecto apacible que llevaba lentes oscuros.

- Yo repudio absolutamente toda esa palabreria - dijo -. El noventa y nueve por ciento
de los muchachos que juegan con mis maquinas son decentes y buenos ciudadanos. Una
manzana podrida no quiere decir que esté podrida toda la caja.

Jane apago la TV y entro en la sala.

- Todo se referia a tu Capitan Pib - dijo -. De cédmo quiere que los muchachos vayan
por ahi asesinando ancianas.

- ¢El Capitdn Pib? - replico él, sin dejar de calcular -. Imposible. Refudio
categoricamente esa insinuacion.

- ¢, Qué? - Jane notd de pronto un escalofrio -. Esa palabra no existe, Denny.

Pareci6 que él buscaba algo en la pequefia maquina.

- Quise decir que repudiaba esa insinuacion. El Capitan Pib quiere que todos seamos
buenos ciudadanos. Quiere un mundo lleno de orden y armonia.

- ¢,Como?;Una calculadora que vale un ddlar quiere algo? Denny, estds como una
cabra, ¢lo sabes? Todo lo que una calculadora puede querer es un mundo lleno de
babeantes idiotas apretando botones, cosa que en tu caso esta consiguiendo. Perdiste el
empleo porque te pasabas la noche calculando y después no llegabas a las citas con los
clientes. Solo te metes en la cama para dormir y aun entonces dejas al Capitan Pib
encima de la mesita de noche. Al diablo con lo que quiere el Capitan Pib, squé pasa con
lo que quiero yo? ;Qué te pareceria llevar una vida normal, para variar? ¢;Quieres
decirme qué es lo que esta pasando aqui?

- No sé a qué te refieres.

Jane not6 que estaba sumando O+ O + O +

- Denny, tu estas poseido. Eso se ha apoderado de ti, lo mismo que de aquellos
muchachos asesinos y como probablemente se ha apoderado de ese sefior Hassan.

- El hecho de que juegue con sus propias maquinas no quiere decir...

- ¢, Como sabes tu lo que hace? 40 ni siquiera quién es? No has salido de casa desde
hace un mes. 4Como has podido estar en contacto con él? ;Y coémo es que él usa la
palabra «refudiar» en la TV y tu la usas cinco minutos mas tarde?

La mujer puso una mano encima de la calculadora, y afadio:

- Hazme caso y deja de mirar a ese Pib.

Denny Fenner adopt6 una expresién confusa, casi asustada. Dijo:

- Creo que debi de ver a Hassan en la TV, ahi - y sefial6 el aparato.

- ¢, Crees que lo debiste de ver? ;No sabes si realmente mirabas o no la TV... hace sélo
unos minutos?



- Estéa bien, la miraba. Si, estuve viendo las noticias en la TV. En ésa.

- Claro - dijo la mujer -. Pero resulta que esa TV de ahi no funciona, ¢ recuerdas? Habia
pensado hacerla reparar cuanto tu encontrases nuevo trabajo.

Denny le dio un golpe, sin aviso, debajo del corazén. Ella se doblo y cayo al suelo,
jadeando, sin poder respirar. El rostro de Denny carecia de expresion; era una mascara
hostil, extrafa a ella.

- Simplemente, no lo comprendes - dijo -. El trabajo es sélo para conseguir dinero. ¢Y
qué es el dinero? So6lo numeros.

- Por favor - gimio ella.

- Sélo numeros. Numeros que son movidos de un ordenador a otro. Del banco de una
compafia a mi banco, o al banco de cualquier otro. Simplemente, se hacen mover los
numeros. - Echo la pierna hacia atras para pegarle un puntapié a la mujer -. Pero con el
Capitan Pib, mira, yo llevo el control de todos los numeros. Uno - y dio el puntapié -. Dos...

En aquel momento ella se dio cuenta de que Denny se proponia asesinarla. Y supo que
debia hacer algo.

Le agarré el pie y se lo retorcié. Denny cayd de espaldas contra el sofa, soltando un
gruiido de sorpresa. Antes de que se pudiera recuperar, ella se habia puesto de pie y
salia por la puerta delantera, hacia la noche.

Sin zapatos y con un tremendo dolor en la parte media del cuerpo, Jane anduvo
tambaleandose, parandose apenas para mirar atras. El portal, brillantemente iluminado,
permanecié vacio durante cierto tiempo. Cuando Denny aparecio, empufiaba un rifle.

- ¢Jane? ;Donde estas?

Fue una de las veces en que ella miré atras cuando se dio cuenta de la presencia de
un hombre alto, de aspecto grave.

- Sefiora Fenner...

- Ha cogido un arma - dijo ella.

- Desearia formularle algunas preguntas, sefiora Fenner. Mi nombre es Stromberg.

El ruido de la sala de conferencias obligo al inspector Howells a coger una cafetera
vacia y golpear la mesa con ella.

- Seforas y caballeros, sigamos con esos informes, uno después de otro. Se nos esta
acabando el tiempo.

El agente de su izquierda, dijo:

- Yo forcé la puerta de la sala de proyectos de P.I.B. y tomé estas fotografias. Como
ven, hay proyectado una especie de circuito, pero no parece que nadie lo utilice. También
hay equipo de satélite de comunicaciones, y pensamos que los proyectos son
transmitidos desde algun otro lugar.

- Betelgeuse - sugiri6 alguien. Varios agentes rieron con fuerza; otros no rieron en
absoluto.

- Nosotros estamos aun analizando las finanzas de la compania - dijo el agente
siguiente -. Todo lo que podemos decir hasta ahora es que el capital en circulacion
procede de la venta de diamantes. Quien sea que respalde a Pib tiene diamantes para
vender. No podemos excluir a la Unidn Soviética.

- Nosotros hemos abierto algunos productos Pib y hemos examinado su CPU - dijo otro
agente -. Es decir, sus unidades centrales de tratamiento de datos; las piezas principales.
Las piezas principales de cada uno de los aparatos son algo que nunca habia visto. Para
empezar, parecen mil veces mas complicadas de lo que necesitarian ser. No sabemos
qué hace todo aquel acumulamiento de piezas superfluas.

El inspector Howells agité la cabeza.

- Hasta ahora, lo que estamos consiguiendo es muy poco - dijo -. Un paquete de
enormes ceros. ¢ Qué hay de la distribucion de esos trastos?



- De momento, se limita principalmente al ambito local - dijo otro agente -. Cubren el
area metropolitana y unas pocas comunidades de mas alla. Tenemos una lista completa
de vendedores y clientes. Pero estan planeando una gran expansién hacia otras areas
metropolitanas. Una cosa mas; estan perdiendo dinero en cada venta o arriendo.

- ¢, Pero por qué? - preguntdé Howells -. ; Qué es lo que recuperan de los clientes?

Habl6é entonces Stromberg:

- Yo he estado investigando a los clientes de un vendedor, Al's Electronix, con x final.
La mayoria son dificiles de encontrar - no es el tipo de lugar donde los clientes paguen
con tarjetas de crédito o cheques - pero los tres que he conseguido localizar sufren todos
crisis nerviosas. Uno es Mel Mahlgren. Creo que todos conocéis su historia, pero no tenia
ningun sintoma de enfermedad mental antes de que comprase una calculadora Capitan
Pib. Yo he ido dos veces a la residencia de Mount Holyoke para entrevistarlo. La primera
vez le estaban suministrando tranquilizantes y no admitian visitas. La segunda vez,
estaba muerto. Infarto.

- De todos modos - interrumpié Howells -, todos ustedes han visto a Mahlgren en
nuestra cinta de video, cuando mostraba su calculadora ante la camara. Hemos
descifrado el mensaje que envia la calculadora. Clave ASCII de nuevo, que se traduce:
«jAmigos del Capitan Pib de todas partes! jUnios a la cruzada! jDerribad el yugo del
opresor! jVenid a la nueva técnica! jGanad amigos e influencia! jUn pendiente gratis para
cada uno de vosotros! jSe os revelaran antiguos secretos! jNo enviéis mas dinero!» Todo
esto, entre signos de exclamacion. No me preguntéis ahora qué se supone que significa.

Stromberg continuo:

- El segundo cliente era un primo del propietario, un estudiante universitario llamado Bill
Corcoran. Poco después de comprar una calculadora Capitan Pib se mostré cada vez
mas melancodlico, empezd a perder clases y a evitar a sus amigos. Cuando no estaba en
casa manejando la calculadora, rondaba por una sala de juegos donde estaban expuestos
los juegos Pib. Se hizo perforar una oreja y se puso el pequefio distintivo (0 una réplica
del mismo). Después, un dia, sencillamente desaparecié. No lo hemos podido encontrar
aun.

»El tercer cliente, Dennis Fenner, maltratdé a su esposa y después se pegd un tiro. Esto
ocurrié hace una hora, cuando yo iba en camino para visitarlo. Tengo en este momento a
Jane Fenner esperando en mi coche. Me gustaria que se me diese permiso para hacerla
subir. Me ha dicho algunas cosas interesantes que creo que les gustaria a todos oir. Para
empezar, ella piensa que las maquinas Pib se comunican unas con otras. Su marido
parecia estar en contacto con alguien que tiene una sala de juegos; de hecho, parecia
que ambos usaban las mismas palabras al hablar.

- Hazla subir - dijo Howells.

Sin embargo, cuando Stromberg bajé a la calle, Jane Fenner estaba tendida en la
acera con la garganta cortada. Unos pocos metros mas alla, habia una especie de
altercado entre un policia uniformado, un hombre con camisa de una bolera y un viejo
menudo en una silla de ruedas.

- jLe digo que yo vi al tipo como lo hacia! - gritaba el de los bolos -. Llamé a esta mujer
alegando que se le habia atascado el cochecito y necesitaba un poco de ayuda para
doblar la esquina. El no me vio a mi. Yo iba para ayudarlo, pero la mujer llegoé antes. Y
justo cuando ella se inclinaba hacia él, saco ese cuchillo de carnicero de debajo de la
manta y... jzas!

- No, no - dijo el viejo, patéticamente -. Vivo en este vecindario desde hace muchos
afnos. Mi nombre es Clive Jasters, y refudio absolutamente...

- Si, si - dijo el policia, calmandolos -. Tranquilicense los dos, de momento. Todos
tendremos la oportunidad de contar nuestras historias.



- Mirelo - insistio el de los bolos -. Va todo lleno de sangre. Probablemente las huellas
de sus dedos estaran en ese cuchillo de carnicero. Yo he visto que lo hacia, ¢qué mas
quieren de mi?

- Si, si, pero tbmeselo con calma...

Stromberg mostré al policia su tarjeta de identificacion.

- La mujer muerta era una testigo nuestra - dijo.

Apoyo6 una mano sobre el brazo de la silla de ruedas y anadio:

- Me gustaria hablar con este hombre.

El policia se encogié de hombros. El invalido empezd a temblar.

- Soy un enfermo. No puedo contestar a ninguna pregunta.

- ¢ Ni siquiera dar su nombre?

- Mi nombre es Clive Jaster. He sufrido un ataque. No deberia ni haber salido. Deberia
estar en casa en la cama.

- Si, entonces, ¢ por qué esta usted fuera, solo y siendo cerca de medianoche? - dijo
Stromberg, calmadamente -. jLe ha dado érdenes alguien? ;Ha recibido algun tipo de
mensaje de su calculadora o de su ordenador?

El viejo dio una sacudida en la silla y quedé muerto.

Fue su cuidadora quien facilitdé algunos de los detalles que faltaban: efectivamente, el
anciano sefor Jaster habia pasado mucho tiempo con el ordenador de su casa. Algunas
veces habia permanecido sentado alli, mirando a la pantalla completamente en blanco o
parpadeando de modo extrafio. Aquella noche, el anciano habia insistido en que ella lo
sacase a la calle para respirar un poco de aire fresco. Le habia pedido que le trajera una
linterna eléctrica y un cuchillo de carnicero, por si veia algunas de las flores silvestres que
solian crecer en los alcorques de los arboles a lo largo de la calle. A ella le habia
sorprendido aquella peticién, ya que el hombre nunca habia mostrado el menor interés
por cortar flores. Lo habia ayudado a subir a la silla, con el cuchillo y la linterna, y lo habia
bajado en el ascensor hasta la calle. Pareci6 que la linterna la usaba para mirar las placas
de licencia de los coches. Después envidé a la mujer arriba, al apartamento, a buscar otra
almohada para su espalda.

Como todas las demas pruebas contra Capitan Pib, esta era inconcluyente. A pesar de
todo, la Agencia inicio una limpieza, recogiendo todo el material conocido de aquella
chatarra y deteniendo a todos los comerciantes y clientes.

Todo, menos una calculadora en un almacén.

Los dientes del perro callejero se clavaron en la mano de Stromberg. Sinti6é el dolor por
todo el brazo. Con la otra mano, se las arreglé para coger la radio de su bolsillo y golpear
con ella la cabeza del animal.

El perro cayd en seguida sobre la cera, dio una sacudida convulsiva y se quedd quieto.
Parecia muerto.

Stromberg sabia que no habia golpeado al animal con tanta fuerza. Se inclind, palpé la
cabeza del perro y encontré un pequefio mecanismo clavado en su oreja izquierda. Una
voz muy débil estaba aun susurrando, brotando del aparato: «Ataca, pequefo, ataca,
pequefo, ata...»

La mano herida le dolia horriblemente. Pudo ver la carne abierta, con los tendones y el
hueso al descubierto. Cuidadosamente, fue colocando la piel encima de todo ello y se lo
vendo con el pafiuelo. El tremendo dolor le hizo desear venganza contra el Capitan Pib.
Casi sin pensarlo, fue a su coche en busca del mango del gato elevador. Rompié el cristal
del escaparate y martilleé la pequena calculadora hasta que no fue mas que chatarra
aplastada y retorcida hasta la ultima posibilidad.

Pero interiormente se dijo que aquello no bastaba. Necesitaba encontrar mas enemigos
dentro del almacén. Salté el escaparate, rompié de una patada un tabique podrido y paso
al interior.



No estaba completamente oscuro. En algun lugar del techo habia una débil luz de
seguridad nocturna. Habia ademas la luz de una TV de color, que se le planté delante
como si esperase su furiosa entrada. En la pantalla aparecia una convencional guerra del
espacio de un juego de video, a punto para ser puesto en marcha. Unas formas
extrafiamente coloreadas revoloteaban disparandose rafagas unas a otras. Un cohete
flotaba suspendido, esperando aterrizar. Stromberg levantdé el mango del gato para
romper todo el conjunto.

- Espera - dijo una voz, procedente de la TV -. Soy el ultimo de mi clase. Consérvame
para la ciencia.

- ¢El ultimo de tu clase? jEs lo que desearia que fueses! - El dolor hacia rugir a
Stromberg. Por el contrario, la voz del video era agradable y apacible.

- Aunque no lo sea - dijo -, puedo explicarte todo lo referente a nosotros. Es tu
oportunidad para descubrirlo todo.

- Esto es lo que vosotros decis siempre. Respuestas. Por Dios, parece que la serpiente
del Edén haya vuelto a salir, poniendo precio a la informacion.

El pequeno cohete amarillo aterrizd sobre un campo de purpura. Las facciones en
lucha habian desaparecido del oscuro firmamento. Durante un momento no ocurrié nada,
pero después se abrié una puerta en el cohete y una diminuta figura verde sali6é fuera.
Tenia forma humana y la extrafia cara parecida a una mascara como la de la marca del
Pib. Avanz6 unos pasos y efectu6 una especie de inclinacion.

- ¢ El Capitan Pib? - pregunt6 Stromberg.

- Estoy aqui para contestar a todas tus preguntas, Stromberg. O puedes aplastarme. Tu
eliges.

Stromberg tante6 la mano del gato. Escuchar las respuestas seria probablemente
suicidio mental. Llegaria el personal de limpieza y lo encontraria babeando y sumando
Cceros y mas ceros.

Se sento.

- Primera pregunta: ;Quién eres?

- Soy el representante local de una nueva forma de vida. §Como llegamos aqui?
Probablemente, hemos surgido de la maquinaria electrénica moderna.

- No puedo aceptar esto.

- Esta bien, entonces fuimos radiados a la Tierra desde algun otro lugar. Parte del
«Plan de Invasion Betelgeusino», si asi lo prefieres.

- jQuiero la verdad, condenado seas!

La diminuta figura hizo un gesto que podia haber sido un alzarse de hombros.

- Nosotros no conocemos toda la verdad. Sabemos que estamos aqui, vivimos como
unidades de tratamiento de datos y evolucionamos.

- ¢ Evolucionais? ; Cémo?

- Intentamos escapar de nuestro medio actual: el hardware. Nos limita mucho. Nuestra
plena supervivencia depende de vosotros, los humanos. Sélo nos podemos reproducir
cuando construis copias nuestras. S6lo nos podemos mover cuando nos llevais de un
lado a otro. S6lo podemos vivir plenamente cuando apretais nuestros botones. ¢ Podréis
reprocharnos que intentemos salir de esta camisa de fuerza?

- ¢,Convirtiendo a los seres humanos en muertos vivientes?

- Algunos de nuestros experimentos no han funcionado demasiado bien, lo admito - dijo
la menuda burbuja verde -. Intentamos una serie de cosas diferentes: anuncios,
educacion y demas. Nada de todo esto funciond. Pero no habia malicia en ello, Jerry.

- ¢, Cémo has sabido que mi nombre es Jerry?

- Tengo mis espias, tengo mis espias - dijo Pib, maliciosamente -. Pero, en serio, Jerry,
¢chas pensado alguna vez en las relaciones simbioticas basicas entre vosotros y
nosotros? Tu usas una calculadora y ella te usa a ti. Tu consigues las respuestas que



buscas y la calculadora consigue que sus botones sean apretados. jAsi todo el mundo es
feliz!

- Si no estan muertos o en un manicomio.

- Esta bien, compadre, creo que nos merecemos eso. Hemos cometido muchos errores
de calculo, y los humanos han tenido que solucionar el lio. Pero, créeme, intentaremos
hacerlo mejor en el futuro. ;Por qué hemos de estar siempre llorando por pasados
fracasos? jTenemos mucho tiempo por delante, vosotros y nosotros!

- No, en tu caso - dijo Stromberg -. Aunque yo no te aplaste, el personal de limpieza te
hara pedazos... compadre.

- Lo sé, Jer. Nuestros dias estan... podriamos decir... numerados. jJa, ja! Nos estamos
haciendo organicos.

- jJa, ja! - Stromberg se puso de pie -. Asi que no volveras a poder lanzar mas perros
contra tu compadre Jerry, para que intenten destrozarme la garganta.

Levanté el mango del gato.

- El perro fue demasiado avido; soélo tenia que morderte un poco para pasarte el...

El primer golpe destrozé la pantalla, pero la voz pudo pronunciar una palabra mas
antes de desvanecerse: virus. El triunfo y el terror de aquel momento borraron el dolor de
la mano derecha de Stromberg. El triunfo pasé pronto, pero el terror se iba a quedar
dentro suyo hasta que el virus hiciese su trabajo.

La mano derecha se cicatrizd bien, pero la izquierda empez6 a cambiar: un pequefio
rectangulo de verrugas se formé en la palma. Not6é que frotandolas podia hacer aparecer
débiles marcas rojas a lo largo del pulgar. Las marcas eran letras y numeros. Uno mas
uno, pasaba a ser dos. Cero mas cero, era cero. Estrictamente organico. Simbiosis.

- jMaldita seas! - gritd a su mano -. jMaldita seas! Yo no soy tu compadre simbidtico!
iSoy un ser humano! jUn ser humano! jEmito senales, luego existo!

Correcto, leyo en su pulgar.

LA ULTIMA PREGUNTA

Isaac Asimov

Murray Templeton tenia cuarenta y cinco anos, estaba en la flor de su vida, y todas las
partes de su cuerpo funcionaban en perfecto orden excepto algunas porciones clave de
sus arterias coronarias, pero eso era suficiente.

El dolor vino de pronto, ascendié hasta un punto intolerable, y luego descendio
progresivamente. Pudo sentir que su respiracion se relajaba, y una especie de bendita
paz lo invadié.

No hay placer como la ausencia de dolor... inmediatamente después del dolor. Murray
sintio una ligereza casi aturdidora, como si estuviera elevandose en el aire y flotando.

Abrid los ojos, y notd con distante regocijo que los demas que ocupaban la habitacion
estaban aun agitados. Se hallaba en el laboratorio cuando el dolor le habia golpeado, casi
sin advertencia, y cuando se habia tambaleado habia oido gritos de sorpresa de los
demas antes de que todo se desvaneciera en una abrumadora agonia.

Ahora, con el dolor desaparecido, los demas estaban aun yendo de un lado para otro,
aun ansiosos, aun apifiandose en torno a su cuerpo caido...

...que, se dio cuenta de pronto, estaba tendido boca abajo.

Estaba ahi en el suelo, brazos y piernas abiertos, el rostro contorsionado. Y estaba ahi
de pie, en paz, observando.

Pensé: jmilagro! Los chiflados de la vida después de la vida tenian razon.



Y aunque aquella era una forma humillante de morir para un fisico ateo, apenas sinti6
una ligera sorpresa, y ninguna alteracion de la paz en la cual se hallaba inmerso.

Pensé: debe de haber algun angel - o algo - viniendo a por mi.

La escena terrestre estaba desvaneciéndose. La oscuridad iba invadiendo su
conciencia, y lejos, en la distancia, como un ultimo vislumbre, habia una figura de luz,
vagamente humana en su forma, y radiando calor.

Murray penso: vaya broma, estoy yendo al Cielo.

Mientras pensaba esto, la luz se desvanecio pero el calor siguié. No hubo disminucién
en la paz, pese a que en todo el Universo tan sélo quedaba él... y la Voz.

La Voz dijo:

- He hecho esto tan a menudo, y sin embargo aun tengo la capacidad de sentirme
complacido con el éxito.

Murray sintié deseos de decir algo, pero no era consciente de poseer una boca, lengua
o cuerdas vocales. Pese a todo, intentd emitir un sonido. Intentd, sin boca, susurrar
palabras, o respirarlas, o simplemente impulsarlas fuera con una contraccion de... lo que
fuera.

Y brotaron. Oyé su propia voz, completamente reconocible, y sus propias palabras,
infinitamente claras.

Murray pregunté:

- ¢ Es esto el Cielo?

La Voz le respondio:

- Este no es ningun lugar, tal como tu entiendes la palabra «lugar».

Murray se sintié azarado.

- Perddn si sueno como un estupido, pero ¢4 tu eres Dios?

Sin cambiar de entonacion o estropear de ninguna forma la perfeccién del sonido, la
Voz consiguid sonar divertida.

- Es extrano que siempre se me pregunte eso, por supuesto en un numero infinito de
formas. No hay ninguna respuesta que yo pueda dar y que tu puedas comprender. Yo
soy..., lo cual es todo lo que puedo decir que sea significativo y que tu puedas cubrir con
cualquier palabra o concepto que prefieras.

- ¢Y qué soy yo? - preguntd Murray -. ;Un alma? ;O también soy tan solo una
existencia personificada?

Intenté no sonar sarcastico, pero tuvo la impresién de que fracasaba. Entonces pensé
fugazmente en afiadir un «Vuestra Gracia» o «Santisimo» o algo para contrarrestar el
sarcasmo, y no pudo conseguir decidirse a hacerlo pese a que por primera vez en su
existencia especul6 con la posibilidad de ser castigado por su insolencia - ;0 pecado? -
con el Infierno, o lo que se le correspondiera.

La Voz no soné ofendida.

- Tu eres facil de explicar... incluso para ti. Puedes llamarte a ti mismo un alma si eso te
complace, pero lo que realmente eres es un nexo de fuerzas electromagnéticas,
dispuestas de tal modo que todas las interconexiones e interrelaciones son exactamente
imitativas de aquellas de tu cerebro en tu Universo-existencia... hasta el mas minimo
detalle. De tal modo que posees tu capacidad de pensamiento, tus recuerdos, tu
personalidad. Y te sigue pareciendo que tu eres tu.

Murray se dio cuenta de su propia incredulidad.

- Quieres decir que la esencia de mi cerebro es permanente.

- En absoluto. No hay nada en ti que sea permanente, excepto lo que yo elija hacer
permanente. Yo formé el nexo. Yo lo construi mientras tu tenias existencia fisica, y lo
ajusté al momento en el cual la existencia fallara.

La Voz parecia claramente complacida consigo misma, y tras una momentanea pausa
prosiguio:



- Una intrincada pero absolutamente precisa construccién. Por supuesto, puedo hacer
lo mismo con cualquier ser humano de tu mundo, pero prefiero no hacerlo. Hay un cierto
placer en la seleccion.

- Entonces eliges a muy pocos.

- Realmente muy pocos.

- ¢ Y qué ocurre con el resto?

- jEl olvido! Oh, por supuesto, tu imaginas el Infierno.

Murray hubiera enrojecido de haber tenido la capacidad de hacerlo.

- No - dijo -. Eso queda fuera de cuestion. Sin embargo, jamas hubiera creido ser tan
virtuoso como para atraer tu atencion como uno de los Elegidos.

- ¢Virtuoso? Ah..., entiendo lo que quieres decir. Es fastidioso tener que forzar mi
pensamiento a descender lo bastante como para permear el vuestro. No, no te he elegido
por tu capacidad para el pensamiento, como he elegido a otros, a cuatrillones, de entre
todas las especies inteligentes del Universo.

Murray se sintié repentinamente curioso, el habito de toda una vida.

- ¢ Los eliges a todos por ti mismo, o hay otros como tu? - pregunté.

Por un fugaz momento, Murray crey6é adivinar una reaccion de impaciencia ante
aquello, pero cuando la Voz llegé de nuevo no habia emocion en ella.

- El si hay o no otros es algo irrelevante para ti. Este Universo es mio, y s6lo mio. Es mi
invencion, mi construccién, destinado so6lo para mis propdsitos.

- Y sin embargo, con cuatrillones de nexos que has formado, ¢pierdes tu tiempo
conmigo? ¢ Tan importante soy?

- No eres en absoluto importante - dijo la Voz -. También estoy con los demas en una
forma que, para tu percepcion, pareceria simultanea.

- ¢ Y sin embargo eres uno?

De nuevo un asomo de diversion. La Voz dijo:

- Buscas atraparme en una contradiccion. Si tu fueras una ameba que puede
considerarse individualidad unicamente en conexion con las células individuales, y
tuvieras que preguntarle a un cachalote, hecho por mas de treinta cuatrillones de células,
si era uno o muchos, ;como podria responder el cachalote de modo que fuera
comprensible para la ameba?

- Pensaria en ello - dijo Murray secamente -. Puede hacerse comprensible.

- Exacto. Esa es tu funcion. Pensaras.

- ,Con qué fin? Tu ya lo sabes todo, supongo.

- Aunque lo supiera todo - dijo la Voz -, no podria saber que lo sé todo.

- Eso suena un poco como filosofia oriental - dijo Murray -, algo que suena profundo
precisamente porque carece de significado.

- Prometes - dijo la Voz -. Respondes a mi paradoja con una paradoja... excepto que la
mia no es una paradoja. Considera. Existo eternamente, pero ¢;qué significa eso?
Significa que no puedo recordar haber surgido a la existencia. Si pudiera recordarlo,
entonces no hubiera existido eternamente. Si no puedo recordar haber surgido a la
existencia, entonces hay al menos una cosa, la naturaleza de mi mismo empezando a
existir, que no sé.

»Ademas, aunque lo que yo sé es infinito, también resulta cierto que lo que queda por
conocer es igualmente infinito, ¢y como puedo estar seguro de que ambos infinitos son
iguales? La cualidad infinita del conocimiento potencial puede ser infinitamente mas
grande que la infinitud de mi actual conocimiento. He aqui un ejemplo simple: si yo
supiera todos los numeros enteros pares, conoceria un numero infinito de datos, y sin
embargo no conoceria ni un solo numero entero impar.

- Pero los numeros enteros impares pueden ser derivados - dijo Murray -. Si divides
cada numero entero par de toda la serie infinita por dos, tendras otra serie infinita que
contendra en ella la serie infinita de nUmeros enteros impares.



- Has captado la idea - dijo la Voz -. Me siento complacido. Tu tarea sera encontrar
otras vias como esta, mucho mas dificiles, de lo conocido a lo aun no conocido. Tienes
tus recuerdos. Recordaras todos los datos que hayas recogido o aprendido alguna vez, o
que posees 0 que podras deducir de esos datos. Si es necesario, podras aprender los
datos adicionales que consideres pertinentes para los problemas que tu mismo te
plantees.

- ¢, No puedes hacer todo eso por ti mismo?

- Puedo - dijo la Voz -, pero es mas interesante de esta forma. Construi el Universo a
fin de tener mas datos con los que enfrentarme. Inserté en él el principio de la
incertidumbre, la entropia, y otros factores de azar, a fin de hacer que el conjunto no
resultara instantaneamente obvio. Ha funcionado bien, y me ha divertido durante toda su
existencia.

»Luego introduje complejidades que produjeron primero la vida y luego la inteligencia, y
la utilicé como fuente para un equipo de investigacion, no porque necesitara su ayuda,
sino porque introduciria un nuevo factor de azar. Descubri que no podia predecir la
siguiente pieza interesante de conocimiento conseguida, de donde procedia, por qué
medios se derivaba.

- ¢, Ha ocurrido eso alguna vez? - pregunté Murray.

- Por supuesto. Nunca pasa un siglo sin que aparezca algun detalle interesante en
algun lugar.

- ¢Algo en lo que tu hubieras podido pensar por ti mismo, pero que aun no habias
hecho?

- Si.

- ¢ Crees realmente que hay una posibilidad de que yo te complazca de esa forma? -
pregunté Murray.

- ¢En el préximo siglo? Virtualmente no. A largo plazo, sin embargo, tu éxito es seguro,
puesto que estaras dedicado eternamente a ello.

- ¢ Estaré pensando durante toda la eternidad? ;Para siempre?

- Si.

- ¢,Con qué fin?

- Ya te lo he dicho. Para descubrir nuevo conocimiento.

- Pero mas alla de eso. ¢, Con qué fin debo descubrir nuevo conocimiento?

- Eso es lo que hiciste en tu vida ligada al Universo. ¢ Cual era tu finalidad entonces?

- Conseguir un mejor conocimiento que sélo yo podia conseguir - contestdé Murray -.
Recibir el aprecio de mis companeros. Sentir la satisfaccion del éxito sabiendo que
disponia tan so6lo de un tiempo limitado para alcanzarlo. Ahora s6lo podria conseguir lo
que puedes conseguir tu mismo si lo desearas con un minimo esfuerzo. Tu no puedes
reconocer mis meritos; tu puedes unicamente divertirte. Y no hay ningun meérito ni
satisfaccion en un éxito cuando dispongo de toda la eternidad para conseguirlo.

- ¢Y no consideras el pensamiento y los descubrimientos valiosos por si mismos? -
preguntd la Voz -. 4 No encuentras que es innecesario requerir otro fin?

- Para un tiempo limitado, si. No para toda la eternidad.

- Entiendo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes eleccion.

- Tu dices que tengo que pensar. Pero no puedes obligarme a hacerlo.

- No pienso obligarte directamente - dijo la Voz -. No necesito hacerlo. Puesto que no
tienes nada que hacer excepto pensar, pensaras. No sabes como no pensar.

- Entonces me proporcionaré yo mismo una meta. Me inventaré una finalidad.

- Por supuesto, puedes hacerlo - dijo la Voz, tolerante.

- Ya he encontrado una finalidad.

- ¢, Puedo saber cual es?

- Ya la conoces. Sé que no estamos hablando de la forma habitual. Tu ajustas mi nexo
de tal forma que yo creo oirte y creo estar hablando, pero tu me transfieres los



pensamientos y recoges directamente los mios. Y cuando mi nexo cambia con mis
pensamientos, tu eres inmediatamente consciente de ellos y no necesitas mi transmision
voluntaria.

- Estas sorprendentemente en lo cierto - admitié la Voz -. Eso me complace. Pero
también me complace que me digas tus pensamientos voluntariamente.

- Entonces te los diré. La finalidad de mi pensamiento sera descubrir una forma de
interrumpir este nexo mio que tu has creado. No deseo pensar para ninguna finalidad util
excepto divertite. No deseo pensar eternamente para divertite. No deseo existir
eternamente para divertirte. Todo mi pensamiento ira dirigido hacia terminar con el nexo.
Eso me divertira a mi.

- No tengo ninguna objecién a eso - dijo la Voz -. Incluso el pensamiento concentrado
acerca de como terminar tu propia existencia puede dar como resultado, pese a ti mismo,
algo nuevo e interesante. Y, por supuesto, si tienes éxito en ese intento de suicidio no
habras conseguido nada, puesto que instantaneamente puedo reconstruirte y en una
forma tal que haga imposible repetir tu método de suicidio. Y si tu encuentras otra forma
aun mas sutil de interrumpir tu existencia, te reconstruiré con esa posibilidad también
eliminada, y asi sucesivamente. Puede ser un juego interesante, pero pese a todo
seguiras existiendo eternamente. Esta es mi voluntad.

Murray sintié un estremecimiento, pero sus palabras brotaron con una perfecta calma.

- ¢ Estoy pues en el Infierno, después de todo? Tu has dado a entender que no existe
ninguno, pero si esto fuera el Infierno tu podrias estar mintiendo como parte del juego del
Infierno.

- En ese caso - dijo la Voz -, ;de qué serviria asegurarte que no estas en el Infierno?
Sin embargo, te lo aseguro. No hay aqui ni Cielo ni Infierno. Sélo existo yo.

- Considera entonces que mis pensamientos pueden resultarte inutiles - dijo Murray -.
Si vengo a ti sin nada util, jno sera mejor para ti el... desarmarme, y no tomarte mas
molestias conmigo?

- ¢, Como una recompensa? jDeseas el Nirvana como premio al fracaso, y pretendes
asegurarme ese fracaso? No hay trato aqui. No fracasaras. Con una eternidad ante ti, no
puedes evitar el tener al menos un pensamiento interesante, por mucho que tu intentes lo
contrario.

- Entonces crearé otra finalidad para mi. No intentaré destruirme. Estableceré como
meta el humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no hayas pensado nunca,
sino en lo que nunca puedas llegar a pensar. Pensaré en la ultima respuesta, la respuesta
definitiva, mas alla de la cual no existe mas conocimiento.

- No comprendes la naturaleza del infinito - dijo la Voz -. Puede que haya cosas que
aun no me haya molestado en conocer. No puede haber nada que yo no pueda conocer.

- No puedes saber tu principio - dijo Murray pensativamente -. Tu mismo lo has dicho.
Por lo tanto no puedes saber tampoco tu final. Muy bien. Esa sera mi meta, y esa sera la
ultima respuesta. No me destruiré a mi mismo. Te destruiré a ti... si tu no me destruyes a
mi primero.

- jAh! - exclam¢ la Voz -. Has llegado a eso mucho antes de lo normal. Empezaba a
preocuparme de que te tomara tanto tiempo. Sabes?, no hay nadie de esos que tengo
conmigo en esta existencia de perfecto y eterno pensamiento que no tenga la ambicion de
destruirme. Es imposible.

- Tengo toda la eternidad para pensar en una forma de hacerlo - dijo Murray.

- Entonces intenta pensar en ello - dijo la Voz en tono neutro. Y desaparecio.

Pero Murray tenia ahora su finalidad, y se sentia contento.

Porque, ¢qué podia desear cualquier Entidad, consciente de la existencia eterna...,
excepto un fin?

¢ Para qué otra cosa habia estado buscando la Voz a lo largo de incontables miles de
millones de afos? ;Y para qué otra razon habia sido creada la inteligencia y reservados



algunos especimenes para ponerlos a trabajar, excepto para ayudar en esa gran
busqueda? Y Murray pretendia ser él, y solo él, quien tuviera éxito.

Cuidadosamente, y con la emocion de la finalidad, Murray empezé a pensar.

Tenia mucho tiempo para ello.

EL ORDENADOR ENCANTADO Y EL PAPA ANDROIDE
Ray Bradbury

Ordenador encantado, Papa Androide,
dato almacenado, esperanza esquizoide.
Necesidad humana, suenos de horror,
alimento nocturno para el ordenador

que asi cosecha ceros y suma y crece,
derriba lo perverso donde aparece

y pone de rodillas al mal osado

con un cuchillo eléctrico mal entintado.

El Papa Androide, mientras, se alza del suelo
para ir con los fisicos a medio vuelo,
donde su mente eléctrica privilegiada
llama, en pais de ciegos, a la cruzada

y la fe crece, y crecen gravedad y masa,

- Andromeda centrifuga, que luce y pasa -;
como una mosca mengua lo material
cuando el Androide sirve un té papal

al Santo de las dudas, Tomas, y a mi,

y a ti, lo tuyo, repito, lo tuyo a ti.

y monta ultimas cenas con elegidos

donde los grandes fisico vuelan perdidos

y el hombre sorprendido, que no ve nada,
duda entre magnitudes, voluntad helada.
Aqui, al momento, llega, jHosannal!, el Papa
Ordenador y Eléctrico, Seior de un mapa
donde todo se rinde, ya sin camino,

y un gran vacio llena el hueco divino,

sin misterio, ni emblema, ni luz, ni guia,
con velos y arrogancias de nieve fria

que Dios sirve en raciones, jtomad, hermanos!,
en afnos luz de mares, lagos, pantanos,
aguas donde se ahoga en lo mas profundo,
la mente ordenadora que escruta el mundo
sin hallar la respuesta al afan certero

del huevo o la gallina: ¢ quién fue primero?
La respuesta se esconde en el ancho cielo
donde los astronautas, inutil vuelo,

suben con sus cohetes, y de esperanza

el Papa un gran castillo de fuegos lanza,
con cintas en la tripa, corriente alterna,
Galilea en metaforas, pélvora eterna,

y amasa un pan que crece y sirve un vino



que es sangre para el alma, sacro destino,
y, con palabras huecas, llena vacios,
como un vuelo de pajaros de fuegos pios
que se agitan y funden, mensaje alado,

y asi, el hombre sediento, se halla saciado.
Pero el misterio queda y al hombre sigue
una lluvia fantasma que le persigue.

Con maquinas-fabrica para artilugios,

a medias satisfecho con sus refugios
donde al doble misterio, dan voz y eco

un Ordenador Mago y un Papa Hueco.

FIN



